七歲之前，作醫生的父親與多病的母親，只有我一個孩子，一個有嚴重過敏體質的孩子。在六○年代末的臺灣，我不但擁有會講話的洋娃娃，更把進口的香吉士當水喝，父母加佣人伺候我一個，生活對我來說，除了喫藥、上醫院外，就是茶來伸手、飯來張口了。
然而，在我七歲時，母親因病去世；喪禮是一場惡夢。和尚們面無表情的敲着木魚，在敲鑼打鼓與聲嘶力竭的哀號中，恍如人間地獄。而我就如一個演戲的小木偶，任他們揪着、打着、弄我痛、逼我哭！當時我不懂，為何要搞出這麼多牛鬼蛇神的場面？此後二十年，我不敢參加任何一場喪禮！
母親去世了，但死的不僅是母親，更是一個七歲孩子的童年！我開始不斷尋索，為甚麼父親是醫生卻救不了母親？人為甚麼會死？死了的人真的一去不復返麼？人活在這個世界上到底是為了甚麼？
不久，父親娶了同部門的一位護士，於是她開始用她的善良照顧我往後十幾年的生活。然而，九歲那年，在一次偷聽大人說話時，我發現了一個極大的祕密│我不是父親、也不是死去的母親所生的！驚駭之餘，我甚麼也不敢問、不敢說，因為弟弟纔出生，我不願破壞家中的平靜；當然也無法像電視劇中的小孩一樣，離家流浪找尋自己的身世，因為那樣就算不餓死，也會弄得天翻地覆！所以，我決定乖乖的繼續當醫生的女兒。只是，那祕密如深闇的無垠大海，我怕，會一波一波的將我吞噬！
由於母親在世時的過度保護，使我不會跟同齡的小朋友玩，上了小學更是常常跟男生打架，從學校一路打到家裏。在沒有同伴的內心世界裏，逐漸習慣了不斷的自問自答，並藉着作文寫出來，以尋找人生的答案。所以，除了打架外，讀文章與寫文章，是童年最重要、最快樂的事。
國中畢業後，在父親的建議下去讀護理，但其實我是為了體驗生老病死，以尋找寫作素材。所以，雖然課業繁重，但對文字的情感、生命內涵的思維，卻始終在我血液中竄燒。有一次，我寫了一堆問題丟給碩士級的 國文 老師，包括人活着是為了甚麼等等，但她一個問題都沒回答我，只送了我兩本書─「到底有沒有神」和「耶穌是神的兒子麼」。這使我很失望，覺得她沒有自己的思想，於是我就把這兩本書扔在一旁。接着，又有一位同學拿着聖經向我傳福音，我卻告訴她，所有的神都是人修練而成的，既然如此，我也可以自己創立一個宗教！
在實習內外科護理時，我遇上了一位全病房最難纏的病人，他經常憑着豐富的學識，把醫生、護士問得東倒西歪，初生之犢不畏虎的我，當然就跟他對上了。他問我甚麼是尊重生命？我就天花亂墜的跟他思辯一番。之後，纔知道他是某大學中 文系 教授，也是某報社的主筆；他對我說，我很有思想的天分，但裏面沒有內容，所以他要栽培我。就這樣，他開書單給我，從「古文觀止」到「中國文學史」；每一、兩週我就到報社，聽他談文學、談思想，並將讀書報告、文章習作，交給他一字一句的改得滿江紅。—待續（見證人：孫蕭正儀）