勤學向善 敬畏鬼神
出生於傳統家庭，我在家中是長子，下有兩個妹妹；父親是行政院的高級公務員，母親是中學老師，付出全副心力培育我們三個孩子。因着祖父信奉民間信仰，我從小就給｢關公作兒子｣，也頗感自己有點與眾不同，因而自律甚嚴。每天九點半以前就寢，六點半起床，其間不外乎上學、讀書、彈琴，演算我最愛的數學，還會主動幫忙家務，也常思考如何成為一個更好的善人。不到十歲的我，就已開始憂慮人生方向。其實我是個幸運的孩子，因着家境好，身邊不乏賢達人士作我的榜樣，也深信自己有神明保祐，但不知為何，內心常有一種莫名的空虛與不安。
鄉下孩子的覺醒發憤與如願
升高中，我考上了建中，原本是件期望中快樂的事，結果卻事與願違。四十多年前，新莊與臺北市仍有着不小的城鄉差距。我像個鄉下孩子進大觀園，熱鬧的社團生活讓我迷失，複雜的人際關係讓我與同儕有距離，過去的讀書方法也變得不管用。看着臺上不知所云的老師，我常納悶周遭的同學怎麼笑得出來？師生關係疏離，下課後也找不到老師請教問題，這對當時一心嚮往到建中求學的我，帶來相當大的衝擊、失望與挫折。大學聯考放榜，我未能考上理想科系，而我最熟的一位同學來電說他考上醫學系。頓時，我的心情嚴重受挫，痛哭了一整個下午。原來他放學後就上補習班；原來班上同學下課後都去補習，難怪老師在課堂上不怎麼需要教，而我竟然不知道要到補習班求援！我像大夢初醒，決定重考。那一年，我每天起早帶着兩個便當出門，晚上搭最後一班公車回家。天天告訴自己要頭腦清楚，不要隨波逐流。隔年考試，我進步了一百分，終於如願拿到醫學系的入學許可。
精彩的大學生活
大學一年級，來到陽光充沛的大高雄地區，一掃高中時的陰霾，一切都是那樣美好。從升學的蛹道走出，我也開始思考自己人生的目的。我接觸醫學人文的範疇，思索日後要當怎樣的醫生，也曾以杜聰明、蔣渭水等救人濟世的榜樣為我人生的楷模。為進一步服務同學，我經過激烈選舉，當選班級代表。大二就參與亞洲醫學生會議的籌辦，並在戒嚴時期，破例獲得役男出國訪問日本的機會。這趟訪問改變了我對作實驗的態度，因而在微生物及免疫學上有很好的表現，並成為日後我選擇臨床感染科專科的重要基礎。
與主錯身而過
大三時，因着編輯班刊和同學有些誤會，又在學運活動上有歧見，我轉而封閉自己，認為既然無法兼善天下，起碼可以獨善其身。我自詡為叫太陽起床的人，每天早睡早起，自我要求課業要作到課前預習、上課專心聽講並錄音、課後複習，也要求自己天天跑操場七圈，又把鋼琴運到高雄住處，擺設起｢鋼琴酒吧｣。如此下來，課業成績雖有進步，果效卻不如預期。沮喪之餘，親族中惟一的基督徒鼓勵我尋求基督信仰的話，突然浮現在腦海裏。儘管我隱約有預感這可能是我蒙福的祕訣，也曾遇見一位學弟向我作信主的見證，但我仍舊選擇停留在自己的天地專心讀書，跟主錯身而過。
渴望尋得安息
接下來五年級臨床課程的課業壓力越發沉重，教師的評量方式盡是出些零碎題目，諸如小腸幾公分之類的選擇題，我開始對應付這些瑣碎考試感到厭煩，也暗自批判當時的醫學教育體制。有一次，心裏突然浮現一個聲音：｢你不如將來作一個啟發學生思考，關心學生身心靈的醫生老師。｣頓時，我清楚自己未來的路，就是要培育年輕的醫學生，所以就咬着牙繼續走下去。
當時我不認識神，雖然有了目標，卻更加苦悶。我想好好讀書，但總覺租屋處太吵，靜不下心；圖書館的座位又太少，屢排不上，疲憊的我，時常騎着摩托車在大街小巷穿梭，想找個可以安身的角落。有許多次，我佇足在教堂前，想這會不會是讓我心靈平靜的地方，卻膽怯地走不進去，又轉身離開。後來，父親幫我向友人借了一個安靜的員工宿舍，原本這應該是我可以安靜讀書的地方，但這裏的環境卻又無聲到讓我可以聽見自己的心跳，反而令我讀不下去。當時的我，像個無法得到平衡的天秤，搖擺晃蕩不止，渴望找到心靈的平靜。
在他裡面的到底是甚麼
總算要畢業了，在人看這是值得慶賀並光彩的事，而我卻在此時經歷感情的挫敗，毫無愉快的心情可言。畢業典禮後，緊接着應付醫師國家考試，考完隔天就得入伍。結訓下部隊那一天，我獨自一人來到屏東萬金裝甲獨立旅報到，舉目望着營區那道長長的圍牆，心情又疲又沉，心想：｢我到這山邊的坦克部隊，一待就是一年十個月，過的是怎樣的日子呢？｣
不久，有一名士兵吸食強力膠後墜樓身亡。我被委任執行驗屍任務，惶惶不安的部隊官兵，照例為逝者燒紙錢求平安。不料，旁邊的營輔導長卻對我說，｢醫官，燒紙錢不會得平安。｣我說，｢我從小就是燒紙錢求平安！｣他語氣堅定地回答說，｢信主耶穌才有真正的平安。｣我感覺得出，他心裏有一種篤定，是我不曾有的，也是我未曾見過的。接着他繼續向我述說他所信的主。我想，我有愛我的父母、好的家庭環境、優秀的學歷與證照甚至大好的前程，我有這個，我有那個，我能這個，我能那個…。但此刻，在這位信耶穌的營輔導長面前，我所擁有、所倚仗的，他不羡慕；我反而羡慕他，因為他裏面有一種堅定的信心與盼望，是我所沒有的。這到底是怎麼一回事？
我竟然看懂聖經並愛上聖經
在營輔導長的聯繫下，我開始和一位牙醫官基督徒讀聖經。每晚十點，我們都在牙醫治療室，一問一答地讀經。起初，我常與他徹夜辯論聖經的話，他總是很有耐心地向我陳明、解釋聖經真理，並斬釘截鐵地告訴我，這是承繼歷世歷代以來對聖經最正確、最純正的講解。我實在震驚並希奇他的信仰，以及他對信仰的信心！在他的陪讀下，我竟然逐漸看懂聖經，嘗到其中的滋味，並愛上聖經。不久之後，我在屏東潮州召會弟兄姊妹的祝福中受浸，成為神的兒女。受浸後，我對主的話如饑似渴，診間的桌上擺了一列屬靈書報。稍有空閒，就翻來閱讀，讀完再換上新的一列。主的話對我猶如甘露，極其甘美。
跟隨耶穌腳蹤行醫並傳揚福音
一九九六年六月，我結婚後，到馬偕醫院接受內科住院醫師的訓練。第一次站在醫院大廳當中，看到醫院宗旨的第一句話：｢馬偕博士跟隨耶穌基督的腳蹤…｣內心深受感動。彷彿親眼目睹十八世紀的傳教士，為着福音來到他鄉異族的臺灣，將他們的一生奉獻給呼召他們的神，這個畫面歷歷在目，栩栩如生，讓我淚流不止。我因此認定這是神的帶領，也願意跟隨耶穌基督的腳蹤，在醫院中作一個活出基督、廣傳福音、慰人心靈的醫師。
醫藥只能應付人的病症，不能完全解決人心靈根本的問題。在行醫生活中，我覺得最有價值的是能站在病床邊為病人及家屬禱告，以及在人徬徨無助的時候，將神介紹給他們！看到病人肉身的疾病得着醫治，靈裏也得着救主，我才覺得不枉主給我的託付。
喪女之痛
正當我專心跟從主學習如何作一名基督徒醫師時，無情的打擊臨到了我。在台東馬偕分院兩個月輪值時，妻子正懷着七個月身孕，子癲前症很嚴重，血壓高得不好控制，蛋白尿高到腎病症候群的程度。一天，在我值完急診下班時，產科醫師通知我，胎兒臍帶血已逆流，要立刻開刀剖腹產，我沒有選擇，只能同意。女兒出生只有七百多公克，儘管小兒科醫師是我的同學也無法搶救，三天就過世了。
我們陪伴孩子到呼吸心跳停止，我累到連禱告的力氣都沒有，妻子悲痛欲絕，我們輕聲為孩子唱｢我是小花一朵｣（兒詩704）這首詩歌，送走了只有三天的孩子。這首詩歌說出了我們當時的心境，就是無依無靠的信靠神。孩子葬在台東太麻裏海邊，幾年後，這個地方被台東縣政府命名為｢曙光公園｣，因為每年元旦臺灣第一道曙光就從這裏開始。原來這是日出之地，是我們經歷新生、復活的地方。這次的經歷和傷痛，使我親身體會病人的無助，與求生的渴望，也使我們與主有更個人、情深的關係。我跟妻子都定意絕不白白受苦，要藉着苦難看見神的作為，讓苦難成為我們的祝福。
得著應許的後裔與繁增的福
後來妻子的身體歷經腎臟切片、藥物調整而慢慢恢復。儘管她盼子殷切，我們卻不敢再有懷孕的念頭。有一天在禱告中，主對我們說，｢論福，我必賜福給你；論繁增，我必使你的後裔繁增。｣（創二二17）我們覺得是主應許要賜給我們後代，但妻子對自己的身體狀況沒有把握，就想採用代理孕母的方式。結果隔天報紙登出一大篇文章，恰巧是在討論代理孕母的不合法性，我們就知道這不是神所要的。一次又讀到：｢神說，不然，你妻子…必給你生一個兒子…｣（十七19）我就清楚孩子一定要由妻子親自生出，才是神所給我們的。有了神的應許，我們就學習安息地等候，知道時候到了，主會成就。那段期間，我們學習在醫院中跟病人、同事傳福音，在醫院附近｢點滴架推得到｣的範圍內，找到適合的居家地點，方便邀約醫院的病人和同事來家中聚會。
不久，妻子果然再度懷孕。我翻遍醫學文獻，越讀越憂愁，情況非常不樂觀，深怕妻子再受打擊，也擔心她的身體狀況。然而回到靈裏禱告，主的話又再次向我保證。一次一次下來，我確信雖然醫學文獻如此記載，但我們屬神的人有神的應許，就不在這些醫學的律裏。神的手可以把我們放在那微乎其微的百分率裏，｢因為在神凡事都能｣（可十27）。八個月後，在一路監測妻子腎功能並胎兒的體重下，終於成功產下一早產兒。神果然照祂的應許，賜給我們後裔！女兒滿月後，我們開始把家打開，讓聖徒來家中聚會。我們幾乎天天聚會，周周帶人信主得救，｢繁增的福｣在我們小小的家裏洋溢，是看得到、摸得着的。
嚴重急性呼吸道症候群（SARS）—感染科醫師的戰役
我們周周在醫院傳福音，直到二〇〇三年四月嚴重急性呼吸道症候群（SARS）來襲。這是一種新興的傳染病，死亡率很高。由於它的傳播途徑不明，造成極大恐慌，人心惶惶，許多公共場合人煙稀少，百業蕭條。大家不僅不到公共場所，連住院病人都急忙辦理出院。整個社會籠罩在人人自危的氣氛之中。市面上的口罩、消毒藥水供不應求，大家都不敢外出，天天在家看新聞報導。報導的內容又多是醫護人員因照顧這類病人，自己被感染的事例，因此我的親人也都為我擔心害怕。也有過度恐慌的鄰居遠避我們，連我妻子搭過的電梯也不敢搭乘，深怕被間接感染。
防疫如同作戰，身為感染科的醫師，自然是站在第一線。當時許多醫院都關閉病房，但馬偕醫院基於照顧弱勢的宗旨，不僅不拒收病人，甚至罕見的改造淡水院區兩層樓為負壓隔離病房，主動接收其他醫院所拒收的病人，而我就是負責淡水院區控床的醫師。在我要輪值負壓病房之前，妻子正身懷老二，挺着肚子幫我整理行李。她雖然沒說甚麼，但我知道她心裏正在暗自忍淚。院方也鼓勵我們先寫下給親屬的話，以防不測。我以複雜的心情站在崗位上，一邊面對死亡的恐懼，一邊是責無旁貸地防疫使命。雖然有人臨陣逃脫，但敬畏神的心使我不敢有任何逃離的意念，只是單單信靠神大能的手。
當我進病房輪值時，發現頭兩批的醫護人員，大多是愛主的基督徒。何等巧妙，神揀選我們作祂的見證人。我們以聖經詩篇九十一篇的話彼此激勵：｢住在至高者隱密處的，必住在全能者的蔭下。…你必不怕黑夜的驚駭，或是白日的飛箭；也不怕黑暗中流行的瘟疫，或是午間損毀人的毒病。雖有千人仆倒在你旁邊，萬人仆倒在你右邊，災害卻不得臨近你。｣（1、5｜7）是的，有主這話就夠了。祂的話是活的，是有功效的，是我們的盾牌，能銷滅那惡者一切火燒的箭，也是我們擊退撒但的利劍！輪值負壓病房一周後，要在空病房內自我隔離一周。我的妻子挺着肚子，帶着女兒和弟兄姊妹送的大包小包補給品來看望我時，我們相隔遠望不敢靠近。雖然外界人心惶惶，但召會裏的弟兄姊妹不僅為我們禱告，還有人自製防護面罩，或托人從海外買預防傳染病的專用口罩給我，使我深刻認識弟兄姊妹同作肢體真正的意義。我雖然知道危險，也捨不得親人擔憂，但我深處並不害怕，因為主的話給我前所未有的平安和祂的同在。
三個月的日子，漫長得像無止境一樣，疫情終於在同年七月落幕。半年後，我的兒子出生，我給他的英文名字取作｢約書亞｣。因為經歷傳染病的肆虐，以及他母親高危險妊娠的過程，寄望他是個爭戰得勝的男孩子，能為主站立。
雖然我二十八歲才受浸成為基督徒，但是回顧過往，看見神實在是位自隱的神，人的每一步都有祂精心的部署。我們的一生像一張巨幅拼圖，過程中陸續領受了些許零碎片段，完全不知其所以然，直到有一天這幅拼圖完成時，我們才豁然開朗，恍然大悟。原來每一細小片段都有主的美意，一同效力，叫我們得益處。讚美我們的神，祂真的是主！（見證人：曾祥洸）