一帆風順 人人稱羨
金門，一個略略突出海面的蕞爾小島。半個世紀以前，它歷經過八二三砲戰洗禮；我就出生在這一個中外馳名的小島。金門是個很貧瘠的地方，我從小就跟着父母上山下海工作。雖然生活條件極差，但憑着一股鄉下孩子的傻勁，努力用功，在學業和事業上居然也能出人頭地。
1989年醫學院畢業後，我很快的申請到公費留學，出國取得博士學位。回國繼續衝刺，順利取得五張專科醫師證書，也在一所醫學中心擔任科部主任。我認真作教學研究、帶學生、發表報告，2003年更通過教授資格審查。我有一個人人稱羨的和樂家庭，原為護士的太太，婚後毅然決然作起全職的家庭主婦，悉心照料一家四口的大小需要。我們那對聰明可愛的兒女，不僅乖巧，並且多纔多藝。生活雖然忙碌，卻也平順充實。每年我們必定利用開會的會期，全家一起出國旅遊。日子看起來光彩奪目，真是美好。
幸福變色 人生無常
就在2005年九月的一個深夜，五歲的兒子從床上爬下來，站在房門口，皺着眉頭說他被熱醒了。我伸手一摸，額頭是滾燙的，連忙抱着他衝到醫院急診。沒想到這一出門，他就再也沒有回來。檢查的結果很快就出來了，令我難以置信的是孩子竟得了白血病。憑着我的專業能力和態度，我們只有很快的接受這個事實，開始作長期抗戰的準備。我們相信醫學研究的統計數據，相信學者專家的推論說法，相信兒童白血病高達九成的治癒率，當然也相信醫院裏的同事們會盡心盡力救治我的孩子。我們更相信自己的醫療能力，一個專業的醫生父親，再加上無微不至的護士母親，還怕照顧不了自己的孩子嗎？
九月中，孩子接受一項小手術，在靜脈裏埋軟管準備作化療。這是一個很小的手術，卻萬萬沒想到主治醫師一失手，將大血管劃破了。醫師不願讓守候在外的我，知道手術的失誤，也未立即請求血管外科醫師協助，孩子小小的生命就這樣結束在冷冷的手術檯上。我在手術室外耐不住超時等待，打電話進去詢問，卻被告知噩耗。我瘋狂的推開手術室的門衝進去，握着兒子冰冷的手，心想：「孩子，爸爸這雙手救過多少病人，卻救不了你。」我憤怒又絕望的環視呆立兩旁的醫生和護士，我該向誰要回我兒子的命呢！我甚至沒有機會救自己的孩子。憤怒和絕望冰冷的侵蝕、佔據我的全人。
猛然想起孩子的母親還在病房整理衣物，拿起電話要通知她快來手術室，卻忘了如何撥號。電話撥通了，卻不知如何啟口，只能重複喊着：「快下來！快來手術室！孩子…！」在手術房迷宮似的走道上，孩子的媽遊魂似的找不到方向，口中喃喃喊着孩子的名字。我心裏淌着血，低着頭扶她，茫然走向孩子的手術檯。面對孩子，她沒有嚎啕大哭，只啜泣着輕呼孩子的小名，伸出顫抖無力的手，輕輕拭去掛在孩子眼角的淚水…。-待續 （見證人：黃坤崙）