我出生在宜蘭縣冬山鄉，一般傳統中國人的家庭。外省人的父親最重視的就是孝順，所以家裏從小最看重的就是祭祖。母親來自台灣鄉下的家庭，從小被外婆拉去信一貫道，人家叫她發誓，以後再也不能信別的神，否則天打雷劈。
我母親因為害怕這個毒誓，一直以來沒辦法信主，但在我信主之後，照着神的應許，也靠着神的憐憫，她和父親都成為愛主的基督徒。在我小時候，我的家庭就像一般人家，逢年過節祭祖，七月份也要拜拜。因為沒有固定拜的對象，算是多元信仰，說虔誠也沒多虔誠。
我在傳福音時，常被人問到一個問題：「你那麼愛主，為何這麼晚纔得救？」因為從小我非常幸運，生長在一個「父慈子孝、兄友弟恭」的家庭，那是一種平凡的幸福。唸書的過程也很順利，求學時代都是考上第一志願，只要我有準備，我就能達到好成績。小時候，也不是沒有想過「人從哪裏來」，「死後往哪裏去」這類永恆的問題，就像傳道書說的：「神造萬物，各按其時，使其成為美好，又將永遠安置在世人心裏。」真的，我在國小四、五年級的時候，就常常想到永恆，想到生命和死亡，也想過人的源頭從何處來。
但是，臺灣的教育制度並不鼓勵我們想這些東西，因為「這沒答案啊！你就認真念書就對了！」我當時也受孔子思想影響，｢論語｣上說：「子不語怪力亂神。」所以，我就把我的精力花在認真念書。我一念書，就有好的回報，只要有努力，我總是名列前茅，是師長心目中標準的「品學兼優」。但其實我心裏是很空虛的，如同一位弟兄所說，人有兩種苦：「得不到苦，得到了也苦。」我就是第二種，我總是順利的得到同年齡人想到的東西，但我並不真的快樂，因為我很害怕失去我所擁有的。得到了卻害怕失去所擁有的。
國小五年級時，父母親為了我們的學業搬到台北來，我國中唸金華女中資優班，高中考上北一女，大學以第一志願考上台大法律系。大學畢業後我又順利通過了司法官和律師的考試，並且拿到公費獎學金，就出國去念書了。我先是念西雅圖華盛頓大學法學碩士，到哈佛研究一年，又去念史丹福大學的法學博士。對我來說，求學就像在爬梯子，我就一直爬，越爬越高。途中風景很好，但爬上去後又很怕跌下來，爬愈高，我愈害怕，怕摔得愈痛。
孔子曾說：「人生有三樂：父母健在，兄弟無恙，得天下英才而教之。」這些我在三十歲之前通通得到了。但同時，我一直擔心這些有一天會失去，尤其深怕當我父母一去世，我的幸福就破滅了。我弟弟是登山隊的，我也很怕他有一天爬山出山難，因此我每天都活得戰戰兢兢，我認為不要讓幸福失去最好的方法，就是不要去愛。
舉例來說，小時候家裏養了一條狗死了，我就非常傷心，還寫了一篇弔狗文。以前我每次喫便當，剩下的菜餚都會帶回家給牠喫。但牠死後，我每次喫便當便開始哭，一到喫飯時就埋在桌下邊喫邊哭，別人都覺得很奇怪。而且我都會想辦法把便當喫完，因為狗已經不在了，不會再幫我喫剩菜了。從此我就再沒有養狗了，因為我發現代價太大，狗有一天會死，一死我就會整個人崩潰難過；到後來，上大學後也不敢交男朋友。我外面雖然光鮮亮麗，裏面卻有許多光景和故事。我盡量不去愛，最好愛的範圍越窄越好，免得帶給我痛苦。
等我唸到博士後，已經再沒甚麼學位可唸了，我心想：「我就快要自由了。」因為一個人若唸到史丹福的法學博士，人生也不太會失敗。我這人的驕傲正要到達頂點，就在這時，主來尋見我，我就認識了祂，那已經是一九九七年的事了。
在那之前，我求學過程都很順利，根本沒有想要信主。我一進台大時，班上有很多基督徒，而且許多都是愛主的基督徒，熱切向人傳福音。有一個同學就向我傳福音，但我當時完全不相信。那位同學告訴我，我們一定要認識真神，這位神比我們的父母還大。一聽到這裏我就卡住了，完全無法接受。因為照中國的孝道來說，一定是父母最大，當時我直覺反應就是：「這是哪門子的東西？」在我，一定是孝順父母優先。所以福音內容中，我最無法接受的就是神比父母還大。我認為人一定要孝順父母，尊重源頭，父母就像天一樣。但他們卻告訴我，神纔是源頭，比你認為的天還大，這使我非常難接受。
我大一時就聽見了很正統的福音，並沒有接受，但是朋友們都沒有放棄我。直到一個大契機臨到，一位女同學向我傳福音，現在成了法官。當時她告訴我：「現在有一杯白開水，如果喝下去永遠不死，你信不信？」我馬上回答，當然不信。她就說：「那你喝了會不會怎樣？」我說：「倒也不會怎麼樣。」「那你為何不喝呢？你喝下去，我若是說對了，你就永遠不死；我錯的話，你只不過喝了一杯白開水。」「這樣的話，你願不願意喝？」於是我回答。「那就喝啊！」她立即說：「好，現在不是喝水的問題。我現在帶你禱告。我說一句，你就跟着我說一句。」後來我纔知道那就是決志禱告，她講的時候，我腦袋根本無法相信。第一、福音接觸的很少，甚至沒有聽過一個人叫耶穌。我也不知道祂上十字架，第三天復活，那對我來說根本是個神話。所以即便跟着她禱告，我依舊不相信。但最重要的是，講完以後，她向我宣告：「楊秀儀姊妹，恭喜你！神已經住在你的裏面。願你平安，神會一直與你同在。」
前面的禱告詞我都不相信，但她後面的宣告令我感到稀奇，有一個神「住在」我的裏面？我就把這件事記在心中。後來有人問我是不是基督徒，我都不清楚我到底是還不是，因為我不信，但我禱告過，而神已經住在我的裏面！這事發生在我大四時。
後來我到美國西雅圖時，曾被接待住在基督徒家庭裏，但他們週日並不去教堂。理由是如果將來死了以後，是要跟教會裏那些不喜歡的人一起在天堂，那寧可不要去。在當時我也以此為理由，認為基督徒都是一些無趣甚至失敗的人，而一直拒絕福音，但現在信主之後，我有完全不同的領會！－待續（轉自《水深之處福音網》 葉德恩、朱敏華整理）