2012年十月20日上午十時張炎柱弟兄安息聚會於新竹市召會仁愛會所舉行。
「這些人都是存着信心死的，並沒有得着所應許的，卻從遠處望見，且歡喜迎接，又承認自己在地上是客旅，是寄居的。」（來十一3）
一早醒來已經七點多了，趕緊換上正式服裝，跳上車，開始一個早上的旅程。這是我人生第二次去新竹，出門時心情是沉重的，但深處卻是喜樂的。為甚麼？自強號送我到新竹的時候，時針還沒指到九；從車站慢慢踱步到仁愛街上的仁愛會所，也不過十五分鐘。一進會所，迎面而來的是兩排整齊素雅的白色花籃，和一張從上而下、用整齊毛筆字簡單寫着「張炎柱弟兄安息聚會請上二樓」的白色宣紙。會場安安靜靜地，弟兄姊妹三三兩兩的用禱告預備着聚會。沒有鋪張的排場，沒有矯情的痛哭，更沒有甚囂煙塵的誦經。
張弟兄也是這樣一位安靜而溫和的人。雖然我認識他的時候纔小學四年級，但每次聽張弟兄說話、講信息，話語中充滿的，盡是溫暖的照顧和柔細的顧惜。
追念聚會尚未開始，人一批一批地湧進二樓會場；原本只排了三分之二的椅子，只能不停添加，到最後坐滿了整個會場。一個半小時的聚會中，充滿着詩歌、見證，還有對張弟兄無盡的思念。因着聚會中的弟兄姊妹的見證，我纔知道，原來炎柱弟兄以前也曾服事過師大附中所在的十七會所；也就是說，我和張弟兄曾經住過同一個地方，只是時間不同。在我小學六年級時，弟兄一家搬到了新竹，後來曾經去拜訪過一次；之後聯絡就漸漸少了，但沒想到再見面時，弟兄已經到主那裏去了。
當聚會中，張弟兄的妻子｜張馬方蘭姊妹為他作見證，告訴眾人他如何是一位愛主的弟兄時，我還是不禁濕紅了眼眶。
張弟兄此生並不富裕，曾經營過的安親班也遭重重限制，沒有人所稱羨外面的通達；家人也不能諒解。當初張弟兄放下前途似錦的軍職、作了全人投入召會生活來服事神這樣的決定。但是在眾人一個一個的見證中，我能看見，也能確信，弟兄所結的果子、所帶得救的每一個人，比起賺了再多的錢，都還要來得有價值；弟兄一生所愛、所事奉的這位神，是他所算為上好的。他用自己的生命和生活，為他所愛的神，作了美好的見證；他就像舊約裏面的燔祭，那個獻上給神的祭物，將自己擺在祭壇上，完全的燒燬，沒有一點為了自己。
有人見證，當張弟兄最後在病榻時，曾說他覺得自己相當虧欠主。但我要說，即使後來的幾年間，你曾經離開神，但你又回歸於神，曾經失落又得着。
聚會很短，也不過一個半小時，但我眼眶是濕了又乾，乾了又濕。一面難過的是，此生的我，沒能有再一次的機會，和張弟兄一起聊聊；但裏面的喜樂，卻是因為有許多的見證人，能在地上，繼續的活着，為弟兄作見證，也為弟兄所愛的神作美好的見證。
回程時，我站在熙來攘往的新竹火車站，想着在這一刻，有許多人仍渾渾噩噩的茍活着；但有那麼一個渺小的人，用他短暫的人生，見證這位一生愛他、帶領他的神。「但若有人愛神，這人乃是神所知道的。」（林前八3）
親愛的炎柱弟兄，我們新耶路撒冷見！（北一 張豐全）