若是我自己不說出來，誰也不會知道－誰也不會注意到我是一個殘障的人。就是跟我同住多年的室友，聽我說自己的見證，都大喫一驚。因為我在生活上的表現與常人完全一樣，尤其是在心理的反應上，我是非常的健全。但是，以前並不是這樣！
週歲那年，媽媽把我放在浴盆中，她到院子去收衣服，我坐在浴盆裏玩耍，一個不當心，連盆帶人滾下樓梯。隔天發高燒，爸媽半夜抱着我去求醫，西醫說是左半身小兒麻痺。
原來安寧的家，被我突如其來的病，弄得黑雲密佈。媽媽抱着我在烈日下奔走，去拜佛，去求醫，深夜含淚照顧我，一天灌我十八帖中藥。一個月後，我的性命保住了，家中積蓄也被我耗盡了。爸爸出身於大陸的望族，中年飽經戰火洗禮，舉家遷臺後，生活轉為清苦，加上望子心切，膝下兒子猶虛，女兒倒有四個；如今小女兒成了殘廢，事與願違，莫此為甚，爸爸成天長噓短歎。
當鄰居的孩童在我家門口喧嘩吵嚷，我從夢中被驚醒，急着想去看熱鬧，但是我不能去，我已經失去行走的能力，只能爬到窗口，睜大眼睛盡力的往外望，兩隻手微顫的抓住窗櫺上的木條，向萬里天空發問：為甚麼我不能和他們一樣？為甚麼只有我要被關在屋子裏？我不要，我不要，我要和他們一樣，我不要待在這個榻榻米圍成的空間，我要站起來，我要出去，我要出去跑、出去跳、出去叫。晴朗的天空上，有小鴿子飛過，一切很和平、很安詳，但我心裏的怨恨難平－天哪！甚麼時候你纔放我出去？
四歲以後，我可以步履蹣跚的走出家門，上幼稚園了。我的左手肌肉萎縮，無力上舉，兩腳行動比常人緩慢。有一次上課鈴響了，小朋友蜂擁着向教室的方向跑，把我推倒在地上，那真是一個可怕的經驗，我回家哭着不肯去上學，然而勝不過爸爸的鞭子。我在掙扎與恐懼中挨過幼稚園的日子。
上小學以後，情況並沒有好轉。由於我殘障嚴重的地方是在上肢，被衣袖遮住，老師不容易發現。上晨間早操與體育課的時候，我個子小排在前面，老師的視線很容易落在我身上。我好強的性格不容許我要求特殊的待遇，所以費盡力氣想作得和同學一樣好。我咬着牙，艱難的把左手向上甩，向上甩高，一次又一次，冷汗都冒出來了。這樣的努力沒有逃過同學尖銳的眼光，回到教室，頑皮的同學拿我當笑柄，一再取笑！想起爸爸常鼓勵我學習海倫凱勒的精神，我就不願意在同學面前掉淚，懷着一股屈辱的心情。在放學後，孤零零的走回家，經過一個無人的草場，我獨坐在冷硬的石階上，心消化如水，為甚麼這樣的遭遇會臨到我？我的一生就這樣下去麼？—待續（見證人：易淑貞）