面對身旁說話超極機車的女孩，我問自己到底還剩下多少同情？是否，依然能彀優雅地歌唱？
男孩像燈塔
每次帶錫安經過那個教室，我總忍不住探頭看。
地板鋪著軟墊，有一面類似韻律教室的大鏡子，其他三面牆釘著許多櫃子，裏面擺放各式各樣的器材和玩具。小小的空間幾乎塞滿了人，除了兩個老師帶班，大約有十個孩子，面對面站成兩排；每個孩子身後，各有家長陪伴。
忍不住探頭看，是因為歌聲。大家在練唱嗎？但聲音忽高忽低，毫無合唱的優美，也無齊唱的雄壯，起落不定外加走調。唱的是童謠，國、台語版本皆有，好比兒歌總複習，歌曲之多，連對童年已經沒什麼印象的我還能哼上幾句。有人唱得很認真，嗓子用力嘶吼；有的則是含混不清，歌詞七零八落的嗯嗯啊啊。我不清楚這堂課的內容，歌聲卻吸引了我，心想如果有天兒子也能參加歌唱課，總比上其他的課要來得開心。
那天，下課後，我推著娃娃車要搭電梯，老師追出來喊著：「錫安媽媽，我們幫錫安加了一堂課，在週四下午兩點。」
老師願意加課，兒子就多了學習的機會，我點頭謝謝他。不知道是什麼課？多上課總是好的吧！
週四下午我提早到，老師帶我們先進教室等著，我幫錫安把鞋穿好。其他的學生和家長們陸陸續續地進來，繫沙包、穿綁腳；小男生小女生，都是六、七歲左右的年紀。老師拿出兩根長長的、狀似平衡木的器材排成兩行，要大家圍著長木排排站，我突然明白這是哪一堂課。
老師說：「小朋友，我們今天換教室，又來了一個新同學叫錫安，大家要歡迎他。」老師指向錫安與我，大人小孩都轉過來看我們，沒有人說話。
身旁的小女孩看著錫安，一字一字吐出來：「小、弟、弟。」
雖然錫安在同年齡的幼兒中算是個壯丁，不到三歲的他，站在哥哥姐姐們中間就只是矮矮的小胖子。經由老師的解釋，這堂課是「站立練習」。還不太會站的小孩以雙腳立正；站得比較穩的，一隻腳要踏在平衡木上，只用另一隻腳的力氣支撐身體重量。
站多久呢？就站一首歌那麼長。
老師傳著抽籤筒和玩具麥克風，每根籤上都有一首歌，誰抽到了，就要拿麥克風當主唱，其他人也要一同唱。唱完一首，每個人都可以坐下來休息；籤筒傳到下一個小朋友，抽到另一首歌後，全體再站起來齊唱。小孩大多有些口齒不清，再加上家長們早就不怎麼熟悉曲調，娃娃國、天黑黑、抓泥鰍、火車快飛…不是變成失去主旋律的變音版，就是淪為唸歌的饒舌版。
因為唱歌不是重點，如何站、站得穩纔是。即使兒歌每一首都那麼短，對站不穩的孩子來說就像長恨歌那麼無窮無盡。錫安總是在歌還沒唱完之前就要坐下，我硬是把他撐起來，他便尖叫抗議。含混的歌聲夾雜著孩子的抱怨與哀號、父母的鼓勵或警告，一陣混亂中，我發現從前聽到的嘶吼聲，出自於一個男孩。
男孩算是已經站得穩的那群，所以他左腳踏在木頭上，只用右腳支撐全身；每換一首歌，左、右腳便得互換。籤上所有的歌他都倒背如流，不只會唱，他還用力唱。即使發音不清楚，他每個字都很認真喊，因為太用力，聲音常常高八度的分岔。小朋友們聽到走音都會嘿嘿的笑，連隨侍在旁的父母們聽到了也低頭微笑。如此使盡全身力氣、吶喊式的叫囂，男孩的爸爸一邊扶著兒子，一邊不好意思的勸他：「唱小聲一點、小聲一點啦！」
我很享受男孩的歌聲，那麼有精神，在雜亂唸歌、不專心、不熟悉甚至哭叫謾罵裏，男孩就像一座燈塔閃閃發光！每當老師宣佈抽到的歌，沒人先開口，爸爸媽媽小朋友全等著男孩起音。如果他請假，少了高八度的分岔，不只唱的人沒勁，歌聲更顯得淒涼。
所以每次上課，看到他被爸爸牽著、一跛跛地走進來，我都有股莫名的安心。
（中市 卓曉然載自「錫安與我 http://www.wretch.cc/blog/zionandme」）—待續