那天一路上，老公安靜的開車，妹妹和我都不太交談。阿姨、姨丈們都在老家守著，舅舅從美國飛回台灣，表弟表妹們也都到了。大家齊聚一堂，今天是阿公拔管的日子。
阿公中風昏迷已有許久，從大醫院轉到小醫院，ICU轉到安寧病房、再轉到呼吸照顧病房。七樓、五樓、再轉到二樓，看護小聲說，這醫院再沒有地方安置你！阿公！再轉就是B1的太平間了。
每次去探望阿公，連我這個常進出醫院的人都不能適應周圍的低氣壓。一床床躺著的老人，有呼吸卻不算活著，眼睛睜開卻沒有對焦。明知道他沒有太多機會醒過來，我們摸他的頭、握他的手，跟他說說話，唱詩歌給他聽。至少，可以幫他劃破一點死沈。
媽媽和阿姨總是開玩笑，說阿公只是白天裝傻，躲在醫院不想回家給阿嬤碎碎唸。其實他半夜都到公園散步，清晨去吃了四神湯和爌肉飯之後，再溜回病房繼續裝睡，躺在床上等我們來看他。我想起那個愛扮盲劍客嚇小孩的外公，過年要答對他的謎題才能拿紅包、喝點小酒就開始唱日本歌的外公，這是很有可能的啊！
如果是這樣就好了。但當醫生判定他感染肺結核及其他併發症，不願繼續收留他、怕肺結核傳染到其他病人，並多次暗示家屬拔管了結痛苦，長輩不得不開始安排阿公的後事。我們的心情沈重到極點，自然離世似乎比較容易被接受，拔管結束家人的生命，這不是一個容易的決定。
所以我們都來到阿公身邊，要送他最後一程。當阿公被搬到木床上，醫護人員以極快速度抽出呼吸管，沒有意識的阿公痛苦咳嗽，口吐白沫。阿姨們和舅舅都跪下、哭出聲來，他們決定讓爸爸長痛不如短痛，真正進行時卻是如此難挨。孫子們站在一旁拭淚，錄放音機裡放著他最愛唱的台語詩歌：「我要甲主作伙行，經過溪水爬山嶺；有伊作我的牧者，什咪代誌攏驚…」我們一起輕輕唱給阿公聽。
過了半個小時，阿公沒有離開，只像個熟睡孩子還會打呼。全家族一個個都到阿公床邊，跟他說最後的話，一個小時過去了，阿公不像臨終的印堂發黑，額頭看起來居然泛出紅暈！
大家猜測，是不是阿公沒聽到阿嬤的聲音不放心？原本怕阿嬤太傷心，不給她來看阿公拔管。媽媽叫我和妹妹開車去載阿嬤來，一看到阿公，阿嬤痛哭失聲，要阿公好走，孩子們會照顧她，我們又陪著阿嬤哭了一場。兩個、三個小時，大夥擔心阿嬤太累，又把她載回去。有人去買便當，陪阿公邊吃邊等。我得去朋友家帶錫安回來，餵飯吃藥。連葬儀社的人都先走了，依他們的經驗，阿公的氣色還可以撐一段時間。載錫安回家的路上我打電話問媽媽，有沒有缺什麼？
「買咖啡吧！昨晚大家都睡不好，今天又從早上八點哭到現在，全部都累了。」媽媽說。
「那…」我有點猶豫，還是問了：「要不要順便買些蛋糕配咖啡啊？」
媽媽聽到笑出來：「哪有人現在吃蛋糕的？」
「你們都已經圍著阿公吃便當，喝咖啡的時候吃蛋糕他不會介意的啦！」媽媽說她沒心情，從小到大，這是我第一次聽到媽媽喝咖啡不想吃蛋糕。
那天，孫子們一一回家，大人則一直等到晚上九點。舅舅當機立斷，再把阿公當急診病患往大醫院送，醫生居然診斷阿公沒有肺結核，除了中風昏迷外，一切功能正常，再將他安頓到加護病房? 已經快半夜了。庸醫誤診，害整個家族演了將近二十四小時的親情倫理大悲劇，阿公也已經一整天沒有進水餵食。還好我們沒有聽別人的說法繼續傻等，爸爸結論，要不然阿公又餓又渴，孱弱的身子一定禁不住，即使可以活下去也將因沒有進食而斷氣啊！
阿公被轉回離老家較近的療養中心，情況每日愈下。褥瘡、高燒、皮膚潰爛發炎、血壓降低，好多次危急的狀況，阿公那顆強壯的心臟仍是撲通撲通地跳。那是他長年早起，凌晨四點就到公園運動的成果。
我們偶爾回去看阿公，只要他眼睛張著，我會把臉移到他瞳孔的定格處：「阿公，係我啦！錫安不能來醫院看你，你趕快好起來出去看他…」這是不可能的，我知道，但有希望總是好的。
阿公是個愛笑也愛開玩笑的人。即使對媽媽和阿姨們來說，他這受過日式教育的父親嚴厲異常，我們卻從沒被他大聲斥喝，常跟他雞同鴨講，他笑我們的台語破、我們笑他的國語爛。
那天的親情倫理大悲劇成為家族中傳講的趣事。阿公當時一定莫名其妙，心想，「我人好好的躺在床上，只是不能說話，又沒嚴重到撒手人寰，阿你們一個個圍在我旁邊哭什麼勁？不給我東西吃也沒水喝，還要我把阿肥的病一起帶走？」每講一次，大夥就要大笑一回，那天阿嬤是如何被載來載去，誰哭得亂七八糟，誰又講了什麼什麼。口裡沒說但心底慶幸的是，阿公好好的、沒有離去，說不定還在偷笑我們亂搞烏龍，連葬儀社的人知道這事！都搖頭。
今天早上，這次是真的，我接到了阿公睡去的電話。與今天百年才一回的日全食（2009.07.22）一起離開，果然保持他一貫的淘氣風格。他走得很從容，沒有醫生預計的吐血或嚴重衰竭，只是永遠進入一場深深的夢中。媽媽說，閉上眼睛的他看起來還是很瀟灑，我笑了：「對啊！阿公總是這麼帥！」
離拔管的那天已經半年多了，阿公，我想你當天捨不得離開。你捨不得我們得眼睜睜目睹你嚥下那口氣，所以用力呼吸，這是你最後的慈愛。而我們也捨不得你離開，即使你不說話，萎縮在病榻，你的存在是安慰從不是重擔。媽媽哭著說，離開對你是解脫，只是她再也沒有人可以叫「阿爸」。我閉上眼睛，看見你眉毛笑得彎彎，親愛的阿公，再見，再見，直到那日我們見主面。（林口 林卓曉然）