漫溢的苦難
父母於1953年結婚，1955年生了第一個女兒。在母親所生的所有兒女中，大女兒白信傑是最懂事、最聰明伶俐的，她十多歲就能上店、趕集，針線活樣樣都會，是媽媽得力的助手。但19歲那年，正月初一生病，7月初2就去世了。那時家裏窮，無錢買棺材，父母就用磚頭把她埋葬了。
1960年，母親生第一個兒子，那時正是中國大陸三年大災害期間，村上幾十口大人都餓死了，這個新出生的男孩，因為媽媽沒有奶，就活活地餓死了。我（信來）這第二個男孩，是在下一年（1961年）出生的，能彀活下來，活到今天，都是主的憐憫。
媽媽生的第四個女兒，一出生就死了。第五個女兒（愛君）長到19歲，又因車禍突然去世，當時父親正在第二次坐監。那時，母親盼望父親能彀保釋出來為女兒辦理喪事。無奈，雖然有村、鄉、縣的三級證明，監獄拒不釋放父親。母親陪着死去的女兒苦等了四天，父親不能回來，只好在弟兄姊妹們的扶持下，把女兒埋葬了。
逼迫的試煉
父母因着信耶穌的緣故，在歷次政治運動中，都被批鬥。到了｢文化大革命｣，更是被抄家，戴着高帽子遊街示眾，在大大小小各種批鬥會上被批鬥。據父親說，他被批鬥的次數超過500場。不光是批鬥，更是被捆綁起來，用拳頭打，用樹條抽打。後來，在｢文化大革命｣後期的1975年，父親更是被打成｢現行反革命｣，被逮捕入獄，判刑5年，罪名是他參與了倪柝聲的｢反革命集團｣，｢小群派｣。後來，1980年1月份，在政府平反冤假錯案的運動中，父親的案子被重新審理，判定為冤案，平凡昭雪，無罪釋放。可是，到了1983年，父親又一次因信仰的緣故被捕入獄，以｢反革命宣傳煽動罪｣被判刑12年。
這些可怕的抄家、批鬥、遊街示眾，長年的監禁，雖然主要落在父親的頭上，但母親所承受的壓力其實更大。在父親兩次長達13年又4個月監禁中，母親白天需要在田裏勞動，晚上還要照料6個孩子。父親第一次被捕入獄的時候，6個孩子中最小的纔1歲，最大的纔18歲。母親不但需要勞動顧到孩子們的生活，自己承受｢反革命家屬｣的壓力，還要幫助孩子面對在外面所受的毆打、辱駡、譏笑、逼迫的壓力。
沒有苦毒 沒有苦味 只有恩典 只有基督
弟兄姊妹們常常問媽媽，面對如此大的苦難和逼迫的壓力，你是怎麼承受的？怎麼經歷的？她的回答都是那麼簡單：不是我自己承受的，不是我自己經歷的，都是主在我裏面承受的，主在我裏面經歷的。她與主的關係是那麼親密，主活在她裏面，分賜到她裏面，加強她、供應她，與她一同承受壓力，一同經歷苦難和逼迫。而且苦難越多，逼迫越大，她所享受的恩典越多，享受的基督也越豐富。所以，雖然她經歷那麼多苦難和逼迫，在她的口中沒有抱怨，沒有消極，沒有批評，沒有定罪，只有感恩，只有讚美。在她的身上沒有苦毒、沒有苦味，只有恩典，只有基督。
在女兒愛君因車禍去世之後，好多弟兄姊妹來，用舊約聖經裏約伯的經歷安慰母親。母親的回答卻是，我們比約伯強多了。約伯沒有基督活在他裏面，他是自己受苦，所以非常苦；我們有基督活在我們裏面，是基督替我們受苦，基督在我們裏面，帶着我們、同着我們一同受苦。我們一面有苦難，一面有恩典；一面有傷痛，一面享受基督。所以，在那個安葬聚集裏，母親湧出了許多對主的讚美。因着她的交通和對主的讚美，她反過來安慰了許多人。
為逼迫我們的禱告祝福
村上的隊長因着我們家信耶穌，逼迫我們非常厲害，至終把父親告到了監獄裏。對這樣無緣無故逼迫我們的仇敵，母親對他們沒有恨，只有愛，常常為他們禱告，常常為他們祝福。他們家失火，房子燒掉了，糧食、衣物也燒毀了，母親就把自己家裏不多的糧食、衣服、被褥送給他們。他們家又失火了，母親又送東西給他們。經過母親多年為他們禱告，並不斷向他們傳福音，這位逼迫者至終也信而受浸得救了。而且，他的8個兒女絕大部分都信主得救了，而且愛主，在召會裏盡功用。
禱告的人盡禱告的職事
在那苦難的歲月裏，母親活下來惟一的路就是禱告。母親是一個禱告的人。在我們的記憶裏，早上睡覺醒來所聽見的就是母親禱告的聲音，唱詩讚美的聲音。
藉禱告把每一個孩子帶到主面前
在我們小時候，父親在外坐監，家裏環境那麼艱難，沒有教會聚會，沒有聖經和任何職事書報，母親如何把我們帶到主面前呢？乃是藉着為我們禱告，並帶我們禱告，帶我們經歷這位又活又真的神。幾乎每天早上4點來鐘，母親就起來禱告了；等她自己禱告完了，禱告透了，她再把我們這些孩子們，一個一個地叫起來禱告。每當我們在外面被人打罵，受人欺負的時候，她都是帶我們禱告，把一切的難處都告訴神。這樣的禱告使我們經歷到神的眷顧和保守，也得着了活神自己。媽媽愛每一個孩子，但不是僅僅顧到我們物質的需要，也不是用人的話語給我們糖衣的安慰；她乃是把她所信靠這位真實的基督，信實的主供應給我們。她也清楚告訴我們這是一條十字架的道路，而十字架的道路要犧牲。
要藉着禱告把你送到大學去
因着在學校受打罵、受欺負太厲害，姐姐信平、妹妹信從受不了，小學沒讀完就被迫輟學了。信來蒙主憐憫，勉強上到了初中畢業。但那時，升高中、升大學都不憑考試，乃憑推薦，而推薦則是根據家庭出身。那時，我們家是｢黑五類｣，父親是正在服刑的｢反革命分子｣，我當然沒有資格升高中，儘管我初中畢業考試第一。正當我準備回家務農種地的時候，我們臨近村有一個村辦高中，招不滿學生，可以讓我去讀，這樣我就讀了兩年村辦高中。在這期間，｢四人幫｣倒臺了，｢文化大革命｣結束了，全國的高考制度恢復了。而且，這樣的全國統考可以不看家庭出身。這樣，我就有機會參加1978年的全國統考。感謝主的憐憫！我竟然考上了大學。山溝裏竟出了一個金鳳凰，信耶穌的｢反革命分子｣的孩子，竟然有可能上大學了！這在我們那地方，還是不小的新聞。當然此後的｢政治審查｣又經歷了不少的波折。無論如何，我被大學錄取了。
大學都開學幾個月了，我的錄取通知書遲遲沒有收到。一天早上，媽媽告訴我，她在禱告中感覺，我的錄取通知書已經到了，請我到鎮上去查看一下。結果，我去查看，發現通知書已經到達好幾個禮拜了，竟被無故扣押在那裏。我拿到了通知書，第二天立即去學校報到，雖然晚了幾個禮拜，但終於上了大學。
其實，從我複習考試，到政治審查，以及後面的錄取過程，媽媽天天都在禱告。她裏面有一個感覺，｢要藉着禱告，把信來送到大學去。｣
就這樣，母親藉着禱告，把我送到了大學，又藉着禱告，使我遇到了合意的姊妹，進入了婚姻；又藉着禱告，使我來到了美國留學；又藉着禱告，使我進入了全時間服事。
以成熟的生命盡禱告的職事
1993年，父母親來到美國與我們團聚，一面與兒孫生活在一起，享受天倫之樂，一面在召會裏享受甜美、豐富、自由的召會生活。然而，父母從來沒有放鬆自已，乃是一直操練自己，在新的環境中經歷基督。他們一面謙卑地跟隨召會的帶領，傳福音、牧養人，另一面，以他們成熟的生命，盡禱告的職事。他們每天定時禱告，為主恢復的同工，為召會的負責弟兄，為他們所接觸到的每一位聖徒禱告、代求。感謝主，給他們大的度量和好的記性，容得下那麼多的聖徒，從中國到美國，從東岸到西岸，蒙受他們代禱之祝福的弟兄姊妹那麼多。如此平凡的人竟被作成主祝福的管道。
晚年的生活臨終的盼望
母親晚年生命是成熟的，生活是滿足的，喜樂的。她所有的禱告都是為召會、為福音、為聖徒，沒有甚麼為着自己。她每天的生活都是讚美。她說，每天她都必須有完全的讚美，徹底的讚美。如果哪一天沒有從她的裏面湧出讚美，她就覺得沒有力量，不但身體沒有力量，靈裏也沒有力量。讚美是她力量的源泉。
臨終前的幾個月，母親隱隱約約在告訴我們，她要走了，要到主那裏去了。她似乎一切都預備好了。她離世前兩天，我們與她交通到，保羅在提後四章7至8節臨終前豪邁的宣告：｢那美好的仗我已經打過了，當跑的賽程我已經跑盡了，當守的信仰我已經守住了；從此以後，有公義的冠冕為我存留，就是主，那公義的審判者，在那日要賞賜我的；不但賞賜我，也賞賜凡愛祂顯現的人。｣
我問她，你還有沒有甚麼對家人的期待和盼望？她說，她對家人最大的期待和盼望，就是家人過國度的生活，有國度的實際。她說，我不願意我們的家空有其名，卻沒有實際；外人都說，你們全家信主、全家愛主，有好名聲，裏面卻沒有國度的實際。她說，我們的家就是神國的一部分，我們在這國裏，不能輕率、不能隨便，不能糊裏糊塗。在神的國裏，基督掌權；我們的天然、肉體、舊造都必須除滅淨盡。神的國度，今天是操練，那日是獎賞。我們每天都必須過操練的生活。這是母親為我們最後的禱告和勸勉。我們全家同心禱告，願母親的盼望實化在我們中間，及我們的子孫後代中間。
一個蒙大恩的女子
我們的母親，一個渺小的鄉村女子，竟蒙父神的揀選，子神的救贖，以及靈神變化的工作，到如此的地步，一生只簡單地要主，不要別的；只簡單地愛主，不愛別的。而且，用她所愛的主，所信靠、所經歷的基督，服事、供應她的子孫後代。她不在意他們得着別的，她只在意他們得着基督。她也用她裏面豐富的生命、豐富的基督供應她所接觸的任何人。她用基督的愛，愛任何聖徒，愛世人，甚至愛逼迫她的人。
她也蒙受了主耶穌特別的眷愛和祝福。晚年兒孫滿堂，不但所有的兒女都孝敬，所有的孫兒女也都孝敬，甚至孫媳婦都是那樣地愛她。愛她的弟兄姊妹更是不計其數。臨終的時候，三代人，包括所有的兒女，環繞在她的周圍。這是她照着神牧養子孫後代的結果，就是可以享受子孫後代神性調着人性濃厚的愛。這是那些不信主的人，甚至那些雖然信主，但沒有那麼忠信地將基督的信仰，無偽的信心傳遞給下一代人所無法享受到的。真如聖經加拉太書所說，｢人種的是甚麼，收的也是甚麼。為着自己的肉體撒種的，必從肉體收敗壞；為着那靈撒種的，必從那靈收永遠的生命。｣（加六7｜8）（白信來）