像只孤舟，揮揮槳，無需道別，父親就這樣安靜的離開了這個世界，駛往他的下一站。人生的生、老、病、死，他一步跨過，跨過病痛，直接進入永世。
父親生於人文薈萃的民國七年。十三歲時，因繼母不願前房所生的子女常在眼前，將他和二伯送往哈爾濱就讀中學，於是父親成了松花江上溜冰的常客。身邊沒有父母的照顧，父親的三餐就在各大小餐館之間解決。哈爾濱當年各式中西餐館林立，這練了就他對美食的精闢鑑賞能力。父親生性老實，毫無富家子弟的不良嗜好，惟獨愛喫。他常跟我們說，每當他缺錢時，就到他父親和伯父所經營的房地產公司，往櫃台邊的沙發上一坐。這時櫃台後的大掌櫃就會向他眨眨眼，說｢錢又花完啦？｣員工們見他來，也會圍過來，掏他衣服的口袋，問說｢今天又藏了哪些好喫的呀？｣他口袋裏經常有各式各樣奇怪的小零食，像是奶酪球、炸蟋蟀，還有各式各樣白俄商人作的包着酒的巧克力糖等等。
從小不在父母身邊，也造就了父親獨立的性格。在北平上大學期間，放暑假同學們都各自回老家，只有他款款行李全國各地旅遊流浪去也。反正回家也得不着多少親情，不如寄情於山水之間。這樣的成長環境不僅造就父親極端獨立的個性，也孕育了他對大自然特殊的情感。
一九四七年他大學同班的一位台籍同學邀他來台灣教書，並告訴他台灣是一個很美麗的地方。一向愛旅遊的他，欣然地答應了，從此開啟了他將近五十年春風化雨的生涯。他常常對我說他是一個特別蒙福的人，因為學生回報給他的，比他付出的還要多。
二零零一年母親過世後，父親便開始他長達十七年的獨居生活。母親的像片一直高掛在客廳，而兒女皆散居其他城市或國外。當時每一位兒女都希望接他同住，但父親一來不願給兒女添麻煩，再來他獨立的性格也需要極大的私人空間，所以他選擇了半隱居式的獨居生活。母親葬在大肚的東海花園公墓，離大肚火車站有四十分鐘的走路行程。十七年來，父親幾乎每個月會獨自一人從車站走到母親墓地，在墓旁坐一會兒，沉思過去。如今人們再也見不到這位瑀瑀獨行的老人，他也將安息在這他悉心守護了十七年的地方。
父親的獨居生活，在召會找到了心靈的同伴。大村召會的負責弟兄，十幾年來風雨無阻地來接送。颱風天時更會來幫他釘窗戶，替代散居各地趕不回來的兒女。父親非常喜歡去聚會，我們兒女要約他，都知道週四是絕對要錯開的。
父親這一生最驕傲的就是他的學生了。前年有一位父親五十年前教過、任職一所知名大學研究所所長的學生，知悉父親百歲（99足歲）生日，便召集了同屆同學，從南北各地回來給他辦了一個慶生會。這件事對父親的人生態度起了一個很大的翻轉作用。當時父親已有老人遲暮的消極心態，但這次的慶生卻讓他彷彿回到三、四十年前，再度充滿了生氣。他曾對我說｢我有這些學生，此生足矣！｣
我於去年九月回台灣陪伴父親，今年五月十日返美。訂好了八月一日再度回台，萬沒想到離開不到二十天，健康達觀的父親竟然就這樣離開了我們。心中傷痛悔恨，不能自已。我若不離開，父親不會走。他去機場送我的時候，還是一個對生命充滿興致，健健康康的一個人，怎麼可能轉眼就走了呢？但我深知這是父親用他的至愛，選擇了一個最不傷害兒女的方式離開。他一生過得瀟灑，走時揮手一別，不拖累任何人。感謝主耶穌的恩眷。（幼女 良瑜敬書）