(二)
九月的嘉義非常炎熱,入伍後的第三天發覺當兵並不好玩,對於軍中的一切都非常不適應。環境突然間地轉換,使得身體和心理都承受高度壓力,這樣的生活使我過得很痛苦,甚至時常有絕望的感覺。每天我都會提早一小時起床,大約是四點鐘起來開始整理內務、刷牙、洗臉等等,因為我是很慢的人,非如此不能把事情打理好。
在軍中,作每件事情的時間都要抓得很緊,並且都要作好,千萬別當最後一個!這樣長官們對你的印象會很深很深很深…,但是也不需要事事爭第一,當出頭鳥,因為讓長官「器重」也不會是件好事。在裏面,要學習與同袍在大事小事上都協力合作,相互照應,每天都需要學習消失在團體裏面;「個人」,只會讓你帶來麻煩。
在連上,日間的操課很精實,基本上整天都着全副武裝,在大太陽底下操課,所以我們的內衣褲並不是乾了又濕、濕了又乾如此而已,而是從來沒乾過!只有中午吃飯時間可以脫下裝備,稍微涼快一下。例行操課結束後,緊接着是跑步、體能訓練或其他加強訓練,一直到就寢前纔換上乾淨的衣服。
對我來說,體能上的負荷不是大問題,都可以應付得來,也覺得這樣挺好的,本來就是當兵應盡的的戰訓本務。然而,由於軍中環境、裝備不衛生,操課時長時間的流汗,汗就悶着在皮膚上,又沒有時間清理,很快地,許多人都起了濕疹,而我則是臉上的皮膚變得非常不好。想起每次要起頭盔戴上時,都會聞到裏面幾萬名學長的汗液、油脂被蒸熱在一起的味道,那個味道使我斷定頭盔是直接通往地獄的。
(三)
在新訓中心的日子一天一天過,也漸漸適應當兵的生活作息。每天清早聽見鐵床嗄嗄作響,就馬上恐懼戰競地彈坐起來,上緊發條迎接新的一天。操課時常提醒自己,要專注地作好每一件事,纔不會出包,也不會連累大家。這樣的生活的確很難熬,你需要找出讓自己快樂的嗜好,這樣日子纔會過得快一點。所以抽菸和喝飲料,就變成大家在軍中的樂趣,也是長官們給的福利了。很詭異的,我也在當兵時,培養了喝飲料的「興趣」;以前我是很少喝飲料的,但在軍中,你喝下的不只是一口的飲料,而是僅有的自由。
行軍,是我當兵最喜歡的時候。雖然身上負着沉重的裝備,又得頂着毒辣辣的太陽,走好幾公里的山路,但於我,卻是少有能彀啜飲自由的機會。相對於營區的死沉與受限,行軍時我的眼睛暫時獲得假釋,我可以盡情地觀賞着山中的景緻,就是林野間平凡的樹影也覺得搖曳生姿。沒有平日班長對你的吼叫,你可以靜心傾聽細碎的蟲嗚、鳥啼;山中沁涼的氣息包圍着你,彷佛沐在褥夏的細雨中,絲絲的涼意滲入每個毛細孔;路上還有小白蝶在交織的光縷中穿梭,同你翩然隨行,像小女孩跑跑跳跳地逗着你。—待續(黃暐程 載自「水深之處」福音網站)