眼前是一隻髒髒的球鞋，鞋底沾滿乾掉的泥巴。我打開水龍頭，讓水緩緩流過鞋底，一邊用兒童牙刷小心翼翼地順着鞋底的紋路輕輕刷着，小沙粒、爛葉脈順着泥漿水一路滑了下來。我已經很小心了，但是灰泥水還是毫不留情一點一點地濺在白色的水槽上。擦手巾、牆壁上也有被波及到的痕跡。
沒多久前，兒子纔穿爛一雙球鞋，所謂穿爛，並不是真的壞了。那時他還是男童子軍，跟着大夥兒去露營，午後團長帶着他們健行，他選擇走「比較冒險」的路線。等一行人又碰頭了，他腳上的球鞋已經濕漉漉的，沾滿了泥巴，像是陷入沼澤地好不容易纔拔出來似的。那雙鞋，我連碰都不想碰，索性丟了。
然後我們就買了這雙黑色的Sketch，鞋是他自己挑的，有着他喜歡的魔鬼氈，而且每走一步還會發出藍光，連我看了都覺得酷。看他喜歡的模樣，我忍不住還是把鞋買了，雖然知道他沒有穿貴鞋子的命。我千叮嚀萬交代要他別再把鞋子穿得髒兮兮的，不過，早在我把鞋子買下來的時候，就應該放棄這樣的期待。
行為需要我們記得纔會作
這幾天我正好和姊妹們讀到倪弟兄的「基督是一切屬靈的事物」。在講到基督就是真理時，倪弟兄說：「弟兄姊妹，如果不是主活在我們裏面，不是主作我們的真理，而是一個道理擺在那裏要我們照着去作，那就是死的行為，不是生命，不是活的…，行為需要我們記得纔會作，但是，生命用不着記得就會作。」
刷完鞋子，我好像對這段話又有多一點的領悟。我想起那些永無止盡的叮嚀交代：記得在學校要聽老師的話，記得別去走泥巴水坑，記得進人家家裏要有禮貌，要打招呼，作業寫完要再看一次，寫錯字要用橡皮擦…，真的是沒完沒了，連我說得都煩了。
倪弟兄舉了幾個有趣的例子：曾有人寫信問一個弟兄說，「有一個弟兄得罪了我，我不清楚要不要赦免他，所以我要請教你。我的心在神面前是持平的，如果你說要赦免他，我就赦免他，如果你說不要赦免他，我就不赦免他。」倪弟兄把這樣的問題比方作，我有一個頂親愛的人死了，我寫一封信問別人說，「我頂親愛的人死了，我要不要哭？你如果說要哭，我就哭；你如果說不要哭，我就不哭。」
我讀到這句話的時候，笑了出來。倪弟兄接着說：「你聽見這一句話會笑，因為這是可笑的事。如果聽別人說要哭，他就去哭，聽別人說不要哭，他就不哭，那他的哭是假的，他的不哭也是假的，兩個都是假的，都是死的行為，不是生命。今天有一個弟兄在這裏，你赦免他就是赦免他，你不赦免他就是不赦免他。如果說，「我知道要赦免他就赦免，不要赦免他就不赦免」，這是要憑着死的道理來做出死的行為，甚至是裝假。」
一個八歲大的男孩子，如果不需要媽媽在背後嘮叨，那他恐怕不太正常。他的生命，就是還沒長到「不用大人操心」的地步，聽我嘮叨幾句他就厭煩，這也是很正常的。該說的、該管的，我還是得做，但不用期待，說完了會有什麼奇蹟發生。同樣的話我還要再說上幾百遍，因為這是生命長大成熟的過程。
基督徒是用作的嗎？
回顧我不長不短的基督徒生涯，潛意識裏我一直渴望要作「成功的」基督徒。從小在召會裏長大，我把某些行為和「成功」劃上等號。
成功的基督徒=天天讀經、禱告＋常常看望聖徒＋家打開＋參加禱告聚會＋主日申言＋參加一年七次訓練特會＋禱研背講＋傳揚福音＋為主移民＋全時間服事＋有身體感＋能與人配搭建造＋謙卑忍耐不自私＋背起自己的十字架＋孩子也要有好見證…。
隨着年歲的增長、聖經知識的累積，這些加號就越過越多，似乎永無止盡、沒終結。雖然如此，總的來說，我想我作得還算差強人意。我以為作基督徒就是一些活動、行為、熱鬧、能力、思想、口纔、道理，我以為我可以用自己的力量去作。我有「基督徒不是成不成功，而是正不正常」的道理，也有「基督徒是生命的事」的道理，但骨子裏，我還是很天然。
這一陣子，因着神的主宰，我感到累了。我很沮喪，因為自己離「成功的」標準越來越遠。我停下許多外面的活動，因為我再也「作」不動了。三十多年來，我把自己作到絕路裏，往前看看，「成功的」希望渺茫，回頭看看，又記不得起點在哪裏。沒有退路，可也不想繼續往前走。我沮喪到一個地步，甚至想把「去教會」這個一直以來像吃飯睡覺一樣自然的「行為」也徹底了結，殊不知「去教會」已經成了我的血輪、生命，斷也斷不掉！
再學基督是生命
我想起那位曾住在福建白牙潭的姊妹，注意生命過於工作，她沒有顯赫的工作，卻非常有主的同在。一九三三年，倪弟兄訪問歐洲，他說在他全部旅程中，他在西方世界幾乎沒有遇見一個人，能與她相比的。她就是和受恩。論工作，她所成全的人最後只留下四個；論名氣，在西方基督教裏，直到如今她都是默默無聞的；論生活，她常是寒酸寂寥的。但她卻是倪弟兄屬靈生命的基礎、榜樣，也是主為着祂的恢復在中國所種下的種子。There is always something over（總是豐富有盈餘）不僅是她認識基督的道理，更是她經歷基督的生活。她能說與基督同死的道理，人也能從她身上看見基督之死的能力。
倪弟兄在三三年一封公開的信上說：「…我們必須靠着祂每天作我們本來所不能作的工，過我們本來所不能過的日子。甚麼都不是我們自己阿。甚麼都是基督阿。不是我們能作甚麼，不能作甚麼；這些都不成問題。問題乃是基督能作甚麼。看見這個，認識這個，經歷這個，就是生命，就是能力，就是神蹟。基督是一切…。」
公開的信接着說：「認識這個的人有福了。」我想，我是有福的人，因為這福，我嚐到了一點。是主的憐憫，我能被帶到這個地步，放棄軟弱或是力勁，發現唯主是生命。這個發現，釋放了我！
刷過的球鞋，黑黑亮亮的，原來的顏色又飽滿的顯露出來。我用乾布輕拍着鞋身，大功告成。等會兒太陽出來，就可以拿出去曬了。（Donn Loring 莫張慧臨）