女孩很機車
可是我不怎麼喜歡身旁的小女孩。
每個人站立的位置是固定的。老師把我們排在一對母女的隔壁，剛開始，女孩總喚錫安小弟弟，我也友善的報以微笑。上了幾堂課之後，女孩開始對小弟弟有意見了。
「小、弟、弟、不、會、唱、歌。」
「小、弟、弟、站、不、好。」
「小、弟、弟、什、麼、都、不、會。」
她的發音模糊，講話的速度也很慢。或許就是因為講得慢，我覺得胸口有一把刀，一吋吋慢慢的，插、進、心、裏。
連弱勢族群也分優劣啊？自己都算不上正常了還要比來比去？「弟弟纔兩歲，你幾歲啊？」心想，妳唱自己的就好，管我兒子幹嘛？這女孩真沒教養，媽媽在旁邊也裝作沒聽到，不制止女兒這種毫無同情心的發表。
「我、六、歲。」我正要向她解釋，妳六歲啊！所以比較會唱歌、站得好。沒想到她馬上接着說：「我、兩、歲、的、時、候、就、會、唱、歌、了。」
女孩的反應之快，讓我反倒醒過來，發現自己怎麼跟六歲的小孩一般見識？雖然還不至於動怒，可是心裏某個角落卻被她的童言童語給觸痛了。「真的啊！妳這麼厲害，所以妳要幫小弟弟好不好？」
女孩聽到我稱讚她，反而不知道怎麼回答。她的媽媽卻轉頭了，面帶歉意地對我微笑。
仔細看看這對母女。兩人的衣服都黃黃的，洗得很乾淨卻洗不去陳舊；媽媽的頭髮用一把大髮夾盤住，有點散亂，像是剛洗完澡從浴室出來；女兒卻整齊的紮着兩條辮子，可愛的粉紅色蝴蝶結垂在胸前。
後來，在許多個下課的空檔，我纔從其他媽媽的談話零碎拼湊出女孩的家庭狀況。女孩還有一個弟弟，但也有問題。一連兩個這樣的孩子，爸爸無法接受現實，每個月提供贍養費，在外頭另組家庭，把妻子和弱智的兒女留在父母家。婆家不好趕他們走，畢竟怎麼說都是自己的孫子，再說也是自己兒子不對。女孩的媽媽就這麼不離不棄，養育仍在強褓中的兒子，帶女兒到醫院上課。女孩與其他堂兄妹合住在一個屋簷下，被嘲笑或比較是常有的事。
課堂中，女孩還是常常提醒我小弟弟的「不會」，女孩的媽媽多半不發一語。由於知道一點母女倆的背景，我不再試圖糾正，畢竟那是女孩母親的責任。女孩對錫安的碎碎唸我充耳不聞，不僅懶得回應，連看也不看她。偶爾聖靈充滿到度量強增，我會開口稱讚女孩。因我發現只有在被讚美的時候，女孩反而不知道如何回話，安靜地閉上嘴巴。
The Pursuitof Happiness（當幸福來敲門）有一幕，遇見女孩後我總莫名奇妙地想起來。那位拖着兒子四處奔波謀生的父親，為了不再露宿街頭必須趕到收容所排隊，排得越前面纔越有機會入住。爸爸拉着兒子在街上狂奔，連兒子心愛的玩具掉在路上也不准撿。好不容易追到公車，他毫無禮貌地插隊，旁邊排隊的男士提醒，你就算不管我們這些正在排隊的人，至少也要禮讓老人家吧！
是啊！何必如此粗魯？追到公車了，又不是上不了車，何必搶先不排隊？但受過教育、平日溫和有禮的爸爸大概是為環境所逼，居然向着那人大吼大叫，無論如何也要搶着帶兒子先上車。
身處困境，是窮怕了、氣炸了、累壞了、還是逼急了，人還能剩下多少的仁慈與禮貌？會不會失去原本的善良？本性溫和的男主角，連老婆拋棄他和兒子都沒有生氣，卻為了不讓兒子再睡公廁，趕公車可以急迫到對人叫囂。是父愛洋溢吧！如果是我們都能體諒。
但若你是正在排隊的那些人，是被激怒、遭受不平等待遇甚至嚴重侮辱的那群，不明究理之下，你還能有多少體恤？能多麼設身處地為他人着想？人，多半還是選擇相信本能，保護自身權益而惡言相向；你侵犯我在先，我何不以牙還牙。
日復一日，帶着兒子重複艱難的動作，勉強他、當他不願努力；安慰他、當他辛苦練習。想起過去，我恍如隔世，不太認識自己。環境磨掉人尖銳的稜稜角角，卻也能令人不復從前，往好或壞的徹底改變。孩子失去爸爸，尖酸刻薄是她生存的條件嗎？妻子沒有丈夫，沈默不語是她保護的顏色吧！面對身旁說話超極機車的女孩，我問自己到底還剩下多少同情？是否，依然能彀優雅地歌唱？ （中市 卓曉然載自「錫安與我 http://www.wretch.cc/blog/zionandme」）｜待續