爸爸,終於出院啦!

這陣子,爸爸的不舒服已達忍耐極限,與醫生討論後唯有走上手術一途。媽媽、妹妹和她,三人伴君如伴虎,那位從前自稱住在「女生宿舍」的好好先生,如今身體不適轉為沈默寡言。爸爸不常說話,不知道是一開口就胸悶氣喘、還是暗自擔心要來的手術?醫護人員告知開刀時可能面對的併發症,腦中風、腎衰竭、肺萎縮…,她瞥見站在一旁的媽媽眼眶泛紅。直到醫生離開病房,她才追出去問:「請問醫師,我們會遇到最遭的狀況是什麼?」「就是病人死在手術台上啊!」醫生睜大眼睛,「你爸爸年紀大了,我會盡我所能,但我只是人不是神。」點頭說謝謝,長長的走廊她慢慢走,快快把眼淚擦乾。那天晚上,媽媽問:「爸爸,你有沒有什麼話想跟我們說?」躺在床上,爸爸只說了四個字:「我信靠神。」隨即翻過身閉目養神,沒什麼好討論的。爸爸不說話,她看不透他的需要,只能不斷思考不斷試探。不怕問多被嫌煩,她靈機一動:「爸,紅豆湯好不好?」安靜了一會兒,他輕輕的說:「好。」

爸爸對紅豆的熱愛常被她們調侃。舉凡麵包、湯品、西式或中式的甜點,無論是當內餡、還是點綴在周圍,任何與紅豆沾邊的食物,爸爸一向來者不拒。他是看到甜食就皺眉的人,卻對紅豆情有獨鍾。「這到底有什麼好吃?」她和妹妹吃著甜膩又綿軟的銅鑼燒,不解的問。「怎麼會不好吃?妳們兩個到底是不是我的女兒?」爸爸搖搖頭,笑著又咬了一口。

她到市場買了新鮮紅豆,剛採下來的顆粒渾圓飽滿,光澤鮮豔。時間不夠,她先用溫水浸泡洗過的紅豆,再倒入沸水鍋中。調整火候,先開中火再轉小火,好使豆子外皮完整,入口成沙。她一邊準備兒子的晚餐,餵藥,換衣服,三不五十就去看看爐上的湯,心想快啊快啊,手卻使不上勁,紅豆慢熬急不得。

手術即使成功,爸爸仍需終生服用藥物。護士拿來一張清單,列出所有必須避免的抗藥性食物,爸爸要她唸來聽聽,有些是爸爸本來就不愛吃的,沒關係。但當她看到又來不及閉嘴而唸出「豆類」時,爸爸愣了一下:「那我以後不能吃紅豆喔?」

「應該還可以,適量就好。」媽媽安慰他,妹妹也說一點點OK啦!她看著爸爸落寞的表情:「爸,你吃了紅豆六十幾年還不夠啊?」一聽她這麼說,爸爸不好意思的笑出來,媽媽跟妹妹也一起笑了。

紅豆終於卸下堅硬,化為鬆軟,放入口中以舌尖輕輕ㄧ壓,隨即散成綿密的豆沙。她加入冰糖稍微攪拌,讓甜味穿透紅豆皮、滲入紅豆泥。把煮好的湯品倒進保溫杯,把穿戴整齊的兒子放進娃娃車,大包小包,「Baby我們出發了,去看阿公!給阿公加油!」兒子又踢腳又拍手,一臉興奮。她特地為他換上較為體面的衣褲,藍綠相間的POLO衫,淺藍色刷白牛仔褲。病中的阿公看誰都沒太多表情,只有看到孫子,才會笑得眼角彎彎。

就在那一刻,她突然很慶幸自己或許一無所成,卻能夠在這冰冷的病房,為爸爸端上一碗熱騰騰的紅豆湯。

「紅豆湯會不會太甜?」她盯著爸爸,不是胃口不好嗎?怎麼不到三分鐘碗已見底。

「不會,剛剛好,還有沒有?」她笑了,打開保溫杯,也不管媽媽在旁題醒爸爸不能攝取太多水分,她再盛一碗。

捧著碗喝了一口湯,「老大,謝謝!」爸爸對大女兒這麼說。

她把側桌推近床邊,將紅豆湯倒進瓷碗中,爸爸拿了湯匙,舀了一瓢紅豆放進口中。「好吃嗎?」她急著問。嘴巴沒空回答,爸爸向她點點頭,低頭再舀一瓢。

爸爸做過了許多檢查,身體的所有功能都正常,只有心臟出現問題。然而心臟這麼一塊小小的肉,牽動且供應其他肢體;也因為心臟失去功能,其他器官都出現異常。

爸爸語重心長:「聖經上說,『一生的果效,是由心發出。』(箴四23)不只肉身的心臟很重要,偶們的心也是。偶們的一生如何,都跟心裏想什麼有關。」

開過刀,爸爸左右手都埋著軟針,準備隨時注入藥劑與點滴。他不習慣,一不小心動作太大、太突然,血管裏的針刺痛直入心坎,痛得他唉唉叫:「真不喜歡這兩根針,像保羅說的刺一樣…」(參林後十二89)…

「所以,爸爸,我們遇到的『刺』就像你身體裏的軟針,其實是為了讓主的恩典,像藥和維他命一樣,可以注入到我們裏面。」女兒若有所思。

爸爸點頭說「阿們」。一旁準備點滴的護士看著這莫名其妙的一家人,很明顯就是信耶穌的。

爸爸恢復情況還算良好,原本醫生准他回家,沒想到出院前一天他發燒,不能出院。好不容易燒退了,驗血結果呈現異常,醫生又不許他離開,還禁止訪客以防傷口感染。如此反覆著實令人洩氣。時間一久,大家都得盡量正常生活;媽媽必須回去處理工作,女兒不是上班、就是得帶兒子去上課,單人病房只剩爸爸一個人。

不能探訪,女兒打電話問他自己在做什麼?「偶在唱詩歌啊!」隨即在電話中唱給女兒聽。「主啊!我愛你的居所,就是你的教會!她是你心所喜所樂,也是我心所歸。」

「好久沒有聚會,跟弟兄姊妹一起唱詩歌了…」爸爸哽咽的這麼說,即使詩歌被唱得有點五音不全,女兒鼻子也是酸酸的。

第四週末,所有指數正常,醫生終於首肯。一聽到通知,爸爸迫不急待,自己穿戴整齊,整理房間。等女兒辦完出院手續、把東西分三次搬到車上:「爸,都做好了,我們走吧!」他戴上口罩,拿著輕便的包包,跟女兒一起走出病房。

傍晚五點多,夕陽在他眼中竟是這麼刺眼。醫院的自動門嘎啦啦地往兩旁退開,他往前走,走入沒有酒精味、沒有空調的空氣裏,女兒轉頭高興地望著他:「爸爸,終於出院啦!」

爸爸紅了眼眶,說:「感謝主。」(林口  林卓曉然)

  編按:以上是卓弟兄大女所記心情語錄。卓弟兄動的心臟瓣膜手術,可說是大手術,感謝主保守並賜恩力,手術成功。現住台中他大姐家靜養,尚祈弟兄姊妹代求,早日康復。