被打倒在地 屢跌屢起
在福音書房工作，我最先擔任中文打字，打創世記生命讀經。中文鉛字不比花生米大，敲在稿紙上，色調為甚麼半黑半淡？因為力度不均。叫我管幾筆賬，錢為甚麼會多橫空出來呢？找不到線索，不敢貪污，只好擺爛。叫我作校對，那個字是「偽裝者」？擒拿技術不彀快。因此若論工作，我的能力是不及格的。但劉晨曦、郭麗麗都想保住我，最後推薦我去寫單張，兼編「召會通問」。哈，路對了！我把兒童單張，設計成漫畫風格；把國、高中的單張，設計成水彩畫風格；把在職的單張，設計成黑白的攝影風格。我負責全部的文字稿，四種系列各八張，共出三十二篇文字。出「福音請帖」時，則走簡約的新詩路線；至於特會期間，會場各展示間需要類似廣告的訴求，用「對聯式」的對偶來呈現，最大方直接了。
跟我緊密配搭的有插畫的、有寫毛筆字的、有美編設計的，這時所需的就是專業。每完成一項工作，我必邀請聲音清脆的來朗頌錄音。錄畢，再請另一組心思細膩的來試聽，是否合乎雅俗共賞？是否順耳？是否打動人？一時間我打出去的電話，嘟嘟嘟；走進編輯室找我的人，喂喂喂！為此批評的聲音隨之而至：「電話那麼多，來找的人那麼多，小大乾脆去全時間算了！」張湘澤師母亦有意，派我去管全時間受訓的姊妹們，她認為我可以穩定未婚姊妹的情緒。不，我不要！賺錢養活自己，纔能在服事中贏得說話的權利！長期培養的文字根底，就這樣毀掉幾年纔能養出一個人才，我觀察到劉遂弟兄似乎欣賞，誰能找到那麼多人，並且邊交通邊禱告？
某個黃昏，天色暗下來了，我還在書房燈下尋思新發表，一時感到腹饑，拿起馬克杯，從小間走向大間取開水，要泡杯熱奶暖胃。推開門，驚得倒退了幾步，室內沒燈光，但有個人影跪在地上；那人將辦公座椅反轉，把臉埋在座位上禱告。原來人去樓空的辦公室，就是劉遂弟兄與主相會的「至聖所」。他曾提到一首詩歌：「向我發言，給我看見：祂的豐富是為今天；甜美、歡樂將祂享受，所有飢餓全變飽滿。」（詩417）。他就是一個活在至聖所裏的人！
又是一個加班的夜晚，有事要對外聯繫，我拿起話筒，裏面卻傳來劉弟兄的聲音：「妳不能當『區負責』，就覺得被主打到地上了？那天晚上我當眾被李弟兄責備，幾千人都看見我被李弟兄對付了，我是不是也被主打到地上了？」不知不覺聽了這麼多句，怎麼辦？我放下電話，默默的想到我寫的單張送去印刷部，無端被加了幾倍長的文字，破壞了原意…。我編的召會通問，被惡意拖延到過了時效，變成廢紙…。這些算不算「被打在地上」？為甚麼我忍辱不離開？因為劉遂弟兄在！他安排的作息貼近人性：第一、週一放假。對全時間來說，有甚麼比合理的休息更可貴？週六、主日的勞累，需要一天的休息纔能得以修復；並且誰都有私事要辦，要交稅、要購物、要看診、要拿藥、要探親。第二、午休到三點。當時的同仁都是全時間，晚上服事的精力下午先儲備，纔不至聚會時形貌狼狽。第三、同工同酬，不分學歷、資歷。人性不過如此—不患寡，患不均。所以書房上班氣氛融洽，同仁置身在同一個戰場，聲氣相應。我和郭麗麗不時偷翻楊柳村的便當，見到酸菜中有肉末就安心了，他一人養三口呢！郭姊妹偶而送來她父親作的家鄉菜，如大蔥燜鯽魚；有時把土虱魚殺好洗淨，備妥薑片，召我怎樣清蒸來喫，這是大補阿！有時她開門見山的問，現在和那個弟兄在交往中…，同事間充滿同情心腸！
學習服事中年姊妹們
有一天上午，劉遂弟兄叫我下樓去接待一個婦人。那婦人神態疲憊，目光滄桑。「沉默」常常比聒噪更能打動人心！她介紹自己：54歲，離婚，目前住在養老院，畢業自音樂學院；今天來找牧師，要求徵婚，因為養老院的生活不適合她。看見我露出狐疑之色，她拿起大本詩歌，順手一翻，上身一挺，字正腔圓的唱起來：「我以信心仰望你在十字架上，我的救主！求你聽我禱告，將我罪過寬饒，使我從今到老，全屬救主！」（詩318）怎麼是這一首？恰如其境，但我還不會唱耶！所以她是姊妹，無可置疑；她畢業自音樂系，也無可置疑，只是那兒去找弟兄呢？咦！唱完詩歌的她，有如「登山變相」的耶穌，神采煥發，面貌猶如鍍金。離去前只有一個要求，准許她把大本詩歌借回去唱。我們一起禱告後，她含笑踏上歸程。
半年後，我收到一個寄自養老院的包裹，詩歌本奉還。附信說，謝謝我上次的接待，目前她準備結婚。這故事還有續集。我回去告訴三會所同住的姊妹們，幫忙找五十歲左右的弟兄。有個姊妹說，她叔叔年過半百未婚，豈不合適？她已進行聯絡了，但那婦人現有人了，這事怎麼了結？劉晨曦弟兄得知此事，且慢！他輾轉介紹一個從日本來台遊學的姊妹；這姊妹40多歲，未婚，正巧那位叔叔是東北人，能懂日語，溝通無礙。不久，二人歡歡喜喜成婚。弟兄在婚後不但有聚會，還打開家有了小排聚會。哎，主的擔子，果然是輕省的，用一件事，成全三個人！
另有一次，劉遂弟兄交給我一封信，囑我回信；信寄自南非，寫信者是一位年長弟兄。這弟兄喪妻多年，前年回台經人介紹，認識了一位全時間姊妹，便在台灣迎娶後，帶回南非。心想愛主的姊妹，一定會善待他前妻所生。不料，後妻生了女兒後，不但禁止前妻的兒女回家探望老父親，還不許兄姐親近新生的小妹妹。我提筆回信，毫不留情的指出：「妳在台北全時間的時候，口才不便捷，文字上亦無才華，既然選擇進入婚姻，便該尊重婚姻。妳丈夫年長妳近20歲，將來在異鄉，妳和女兒依賴丈夫的兒女之處，必然多過他們求助於妳，何不趁早培養感情？今日贏得一時勝利，輸去日後的依靠，屬大不智。何況人家兄妹天生有血緣之親，妳纔是外人…」劉弟兄看完信點點頭，沒表示甚麼。一個月後，南非姊妹的來信到了，感謝我「旁觀者清」，她已准許前妻的兒女走進家門了。這次，主救了一個家族！
文字以外的訓練 去郵局存錢
另一個訓練開始了，劉弟兄差我去郵局存錢。我瞪着桌上擺着的幾捆綠色大鈔，橡皮筋緊緊紮住。我寫存款單的手發着抖，不可置信的再確定一次：「我一個人去存錢嗎？」「是呀！」劉弟兄說完低頭改稿子，好像這不過是一件小事。我只差沒有嚇哭出來！我一向天馬行空，心不在焉，若遭人搶劫該如何？那時我的待遇每月二千五百元，賠不起啊！哦，主是信實的！我纔走出會所大門，就碰見當時在銀行當「小弟」的弟兄。他看我一臉驚懼，低聲交待：「注意身邊的人，不要讓人靠近。」一回生，二回熟練，後來存再大的數目，即使兩手各提一大袋現金，我也能穿街過巷，面不改色！膽子是練出來的，訓練也有期限的，見過錢而不愛錢，劉弟兄就不再叫我去郵局了。
劉弟兄不只一次說過，五○年代作全時間的人，李弟兄都要他們經過書房，文字工作訓練思路，訓練邏輯的建構，也訓練發表的強弱；經過一年文字的訓練期滿後，弟兄們都如鳥飛出牢籠。後來他們回台北參加特會，看見劉弟兄都喫驚了：「怎麼？你還坐在這裏！」劉弟兄說：「三十年過去了，我也沒有比較差！一樣上講台講道，一樣外出傳福音。」語氣中不無得意。服事文字有沒有祕訣呢？按照李常受弟兄的說法，只有兩個字，那就是「恆忍」！但李弟兄連說了三次，連起來就是：「恆忍、恆忍、恆忍！」
改稿的祕訣如何言傳？劉弟兄不可能口述，我必須自己去找路子。我來到校對組，特地找出劉弟兄改過的原始聽抄稿，追溯到源頭。要研究的是被紅筆刪去的部分，順着劉弟兄的加字、減字，作一趟「還原之旅」；然後去向劉弟兄求證。「您改稿刪去雜枝、亂葉，為要呈現一棵『真理樹』。第一刀砍去的是口語化，現場講的是白話，講者用口語來說明真理，為要叫人聽懂，但移到了文字上，一旦用書面發表，就需要邏輯和思路前後承接，叫人可以融會貫通。您第二刀砍去的是重複句，去掉多餘的申論。您第三刀精簡例子和故事，濃縮描敘，使之精闢。經過這幾道手續，騰抄過的清稿有如一棵大樹：主題是主幹，粗壯挺拔；發展是枝條，樹型清秀。原先的粗頭亂髮，野生野長一絲都不見了。全文的面貌都出現後，還需在合適的段落加上醒目的標題，幾個段落靠標題結合起來，就更立體了，一篇完整的信息是有緊密的結構的。」劉弟兄專注的聽，眼中掠過一抹笑意。
劉遂弟兄怎麼進書房的？在五○年代，李弟兄釋放過一篇信息，說到「基督徒的得救和蒙召，是同時發生的」。引起很大的震撼！當時在座有六、七十位弟兄，大家都不太清楚，自己身上是否有「全時間」的呼召。特會結束，劉弟兄回到屏東繼續教書，學校因他向學生傳福音，故不發聘書給他。李弟兄得知後，請劉弟兄北上；劉弟兄攜妻，帶黎光、旭輝二子北上，住在十九會所，服事台大學生。1952年，李弟兄在南洋特會回台北時，帶來一本姊妹的隨堂筆記，交給劉弟兄整理，那時還沒有錄音機可用，筆記靠速記。李弟兄用話刺激劉弟兄：「你加的地方，我一看就知道。」但當李弟兄拿到修補的稿子，說：「奇怪，我看不出來哪裏是你加的！」從此劉弟兄修的稿就直接印刷、出版、發行，李弟兄不再過目了。劉弟兄並非文科出身，但為主的需要，把自己訓練成為文士。在他的白襯衫口袋裏總是插着一隻紅筆，不同於一般人的藍筆；即使坐在長程的飛機上，他依然如在辦公室，改稿不輟。
說到劉弟兄從美國寄回來的稿件，真把人嚇一跳，所有的稿紙都受過「刀刑」。稿紙的邊緣、上下四方，都被剪得歪七扭八，手工拙劣，每一張的形狀都不規則。不久大家想通了，航空信件郵費以美金計價，沒有字的地方不具價值，就把它修去吧！減重一分，就是賺回一分美金！劉弟兄替書房省錢的想法，大家早已心知肚明。隨着物價波動，同仁進來時是單身，十年後擴展成一妻二女一子，已是五口之家，自然有調高待遇的需求。劉弟兄自言自語：「那要賣多少書呀！」有人提過，台灣書房的書價太便宜了，美國人賣書是照內容定價，售價定得低，等於自貶身價。劉弟兄聽了沒有同意漲價，「到底有沒有神」一系列三書，售價八元，幾十年如此！（現在定價是一本40元）
編輯「召會通問」 眾召會的交通
「召會通問」是一本32頁的小冊，不定期出刊，免費贈送給各地的聖徒；稿源來自同工弟兄之間來往的信件。每當我接觸到那些手寫的信件，直接感受「拿細耳人」的熱度。當年李弟兄被基督教攻擊，謠傳「禱讀聖經」是一種洗腦，甚至指出「地方召會」是異端。—待續（花蓮 曾鄭小大）