去年，我們一家經常和員林幾位聖徒一起走訪彰投雲嘉地區的郊山，也曾一同挑戰稍有難度的「石壁山四小時樓梯」、「忘憂森林加嶺頭山連走」等行程。因為我已經很久沒有運動，加上長期久坐，幾乎常是隊伍中的最後一名。不過，山中的美景和舒服的空氣，讓我即使忍着疲累、用盡體能極限，也想跟上大家的腳步。
我們一家三口和幾位喜歡爬山的聖徒相約到合歡山過端午節，這也是我人生中第一次高山健行。雖然合歡山離彰化、南投不算遠，但山路險峻，沿途多有懸崖峭壁，特別是往武嶺的這段窄路，對我而言簡直如同「交通地獄」。除了連假容易塞車，如果又塞在陡峭山壁或懸崖邊動彈不得，甚至遇上突發天災、事故，都是有可能的。雖然臺灣高山美景壯麗，猶如阿爾卑斯山，但天性保守、行事謹慎的我一向排斥冒險，因此合歡山這座號稱平民友善的百岳，一直只停留在我的「願望清單」中，從未真正起行。
今年初，我和家人經常利用假日進行簡易的體能訓練，期待下次健行時能有更好的表現，跟上大家的腳步。文章弟兄提議五月端午節可以到雲林荷苞山健行，但我實在怕熱，又擔心夏天的山區蚊蟲多，於是我許願般地說：「我們可以去合歡山避暑！」沒想到召集人盈良弟兄居然同意了。我知道，雖然只是國內旅遊，但合歡山之旅規劃起來肯定費時費心。從出發前選定日期、豫訂清境住宿，到訂不到武嶺接駁專車、煩惱停車位，再遇上連日下雨的天氣…為了這些事，我們花了不少時間交通，也一起在線上禱告。回想起來，看似簡單的合歡山小旅行，也要天時、地利、人和纔能成行。要登上3000米以上的高山，的確需要付代價，也需要有同伴同行，纔更有上山的勇氣。
到了六月18日，我們一家在雨中緩慢開車上到清境農場，住宿一夜，天空還不時閃着雷電。當天我們很早就睡了，我好像從小學畢業後，就很少在晚上九點睡覺，真是難得！那天晚上早早入睡，又聽着外頭的雨聲，竟讓我想起了自己的小學生活。
19日一大清早五點，我們起床整裝，開車前往昆陽停車場，準備迎接「搶停車位大戰」。端午連假是合歡山旺季，許多人喜愛上山避暑，不但可能大塞車，聽說停車位也經常一位難求。事前查詢AI時，得到的建議是：往年端午連假可能要半夜三點半上山，纔有機會停到車位，我看了很傻眼！甚至有遊客直接車宿，睡在停車場占車位。不過，我們這次日期真是選得妙！因着出發前接連一週的大雨，當天幾乎沒有太多遊客上山。我們一路盤旋而上，經過懸崖峭壁，總算平安越過重山峻嶺，到達昆陽停車場，而且還出了大太陽。哇！那種感覺就像一邊吹着冰冷的冷氣，一邊曬着大太陽，真不知道該說是溫暖，還是寒冷。我們驚嘆着眼前壯麗的連峯山脈，站在海拔3200米的昆陽停車場，突然置身於截然不同的高度與地貌景觀中，有種說不上來的感受：「這真是另一個世界！」
上午八點左右，我們從合歡南峯開始攀登。沒想到纔一開始陡上不到30米，我就一直喘不過氣；起登不到十分鐘，體力幾乎就耗盡了，只好請大家先走。登山路徑都在雪線以上，我看着大家走在高山箭竹的大草原中，沿途盡是大山大景，遠處還可以遙望主峯山頂，但我的體力似乎已經耗盡，不知道自己究竟能不能走到頂點。我只好每走五步就坐在地上喘氣，等氣息稍微恢復，立刻再起身往前移動。但不管再怎麼努力，每次也只能走五到十步，就又體力用盡、氣喘吁吁地坐在地上。這是我人生第一次感到如此動彈不得、進退兩難，明明身在地球，卻有如在月球漫步。
終於…好不容易完成南峯的攀登，下切到主峯的起登入口，大家都還在入口處等我。思含和小碧還故意躲在草叢裏，想嚇我一跳，結果沒有成功。只是當時的我已經快要無法換氣，連笑都笑不出來了！不知道他們究竟在原地等了多久？我想，他們應該已經休息好一陣子了，因為我真的走得超級慢。
前往合歡主峯的是一條看起來坡度比員林東北小嶺頂還和緩的大眾健行步道，但當時我體力不足，加上高山缺氧，已經沒有把握能走完全程。就這樣一路停停走走，不知道花了多久時間…直到我終於到達山頂，再次見到大家時，他們居然都還在等我！？我原本一直以為，大家會放棄等待，直接先下山。回頭望着我們一路走上來的小徑，原本估計只要花1.5小時，最後居然超過五個小時纔完成；大部分的時間，都是大家在等着我龜速前進。3400米的高山，真是不可小看！
登上主峯時，我看到一個很感人的畫面：幾位年輕人陪着一位白髮蒼蒼、年紀很大的老人，老人靠着兩支拐杖，以小碎步緩慢前進，一點一點走向山頂。雖然走得像蝸牛一樣慢，但在家人的陪伴下，他最後也登頂了。看着他，我忽然想到，也許是我用錯了步調。我不該以為自己還能像平時一樣走路，或許在這裏，我也該用小碎步，像蝸牛一樣慢慢前進。因為這裏，無疑就是另一個世界。大多數人會來到這裏，都是被高山的風景吸引而來，沒有人會平白無故冒着風險，走上一條並不那麼安全的路。或許有人經常來，有人是第一次上來，也有人只是臨時起意…最終，我們跟着一羣遊客一起躺在頂峯的草皮上。中午的陽光很強，風卻很冷。
我們度過了美好的一天。在高山上步行，如同經歷一場夢境，感覺非常不真實。很開心能和家人一起，登上人生中的第一座百岳。（員農區 林張妙池）