從人潮裏迎面而來的，是一張一張、千張百張，千篇一律，沒有表情的臉。從這流逝的人潮中，也不時有一隻一隻的手，向我們伸出。來得及的，兩手相會，一張來自永遠生命的邀請函便遞了出去。來不及的，只見那手撲了個空，也沒空等待，隨即被後來的人潮簇擁着向前而去。
沒有人回頭。只怕也沒有人回得了頭。千張百張沒有表情的臉，三三兩兩似有所求的手，就這樣從我身旁隨流漂去。然後又是人潮，又是一張一張的臉，又是一隻一隻，在移動中向我伸出的手…。快啊，快啊…，我的心喊着，我的手卻越遞越慢…。人群的腳步雖是緩慢，卻一刻也沒有停下來。黑壓壓的人潮不斷地湧上來，流過去，流到地鐵的開口，流進地底深處…。
這是1994年一月，這裏是俄羅斯聖彼德堡市的一處地鐵站入口。地下月臺離地面約二十層樓深，那一路向下沉降的電扶梯，像是直通地心，一去不還…。這電扶梯的層層踏板下，隱藏着巨大龐雜的齒輪絞煉，經年累月，帶着強大的機械動力不停地運轉，伴着沈悶單調的｢空隆、空隆｣聲，日以繼夜地將扶梯上一個挨着一個，眼如冰、面如霜的人們，毫不猶豫地往地底下送去。
攝氏零下十五度。我們站在戶外，為了將一疊疊的單張散發出去，必須將手套脫下。沒戴手套的手，很快就凍得通紅。開始時像是千針萬針紮透般的刺痛，然後就漸漸失去知覺，肌肉收縮，皮膚緊束，雞爪般的僵在那裏。雖然眼看從人潮中伸出許多探索的手，自己的手指卻越來越不聽使喚，就連從那一疊單張的最上層抽出一張來的簡單動作，也顯得越來越難。百忙之中，還得不時地將手揣進懷裏暖一暖，怎麼也來不及遞給每一隻伸出的手一張邀請函…。｢快啊，快啊…｣，我心仍喊着，凍僵的手就是來不及動作。趕忙把手送到嘴邊呵呵暖氣，可是臉頰和下巴也早已凍得僵硬麻木，呵不出甚麼氣來…。我轉頭看看不遠處的米夏，他的雙手已凍成鮮豔的玫瑰紅色，可是動作卻沒有慢下來，到底是土生土長的俄國人啊。｢快啊！快…｣！福音聚會的邀請函就這樣，一張一張地遞送了出去。
話說，臺北，1992年某一天的午後，我正坐在召會的聚會場地中，吹着冷氣，看着電視機中播放的錄影。那是莫斯科的一所大劇院。昏暗的大廳裏坐滿了人。舞臺上沒有表演，連大幕都沒有拉開。只有兩個人面向觀眾站在台前，一位說英文，另一位則逐句即席翻譯成俄文，他們正在傳講福音。
講道者的聲調並沒有太大的抑揚頓挫，翻譯者的聲音更是平淡無奇。沒有音樂，沒有佈景，福音的信息就這樣孤單地飄進陰暗朦朧的觀眾席中。現場雖然灰暗，但也看得出這偌大的戲院是座無虛席。只是那些隱藏在暗中的觀眾們，個個似乎表情木訥，心如止水。黑壓壓的一片人頭，卻似乎對這福音的話毫無反應。只能用兩個字來形容他們：冷靜。他們是又冷又靜。
這些話到底有沒有飄進他們的耳朵？他們為甚麼要來？他們要聽甚麼？他們在期待甚麼？七十年共產生活，七十年思想禁錮，他們現在要甚麼？他們在等甚麼？
照着眼前的情形，你不免會認為，等這一篇福音信息結束之後，人們大概就要在沉默中陸續起身，在沉默中魚貫走出戲院，在沉默中回到外面又冷又暗的俄羅斯的冬天…。
然而，奇跡卻出現了。福音信息結束之後，主持人請願意接受耶穌救恩的人站起來。不料此話一出，那一直在黑暗裏冷淡死寂的觀眾席中忽然起了一陣騷動，接下來我看到幾乎全場的人都站了起來。
主持的弟兄一時領悟不過來，轉過頭來小聲地問他的翻譯，你是怎麼翻譯我的話的？我是說，只請那些要接受耶穌救恩的人才站起來，我沒有要全場起立。翻譯對他說，我就是照着你的話翻的（這一段對話是後來從弟兄們的見證中得知的）。
全場起立，全場接受福音！這就是當時的情景。
原來他們完全認同福音的信息，他們只是耐心地等着。七十年來，共產黨一直告訴他們沒有神。但是他們心靈的深處卻響着不同的聲音。七十年了，他們在等有人來替他們說出那個在他們心靈深處的祕密，他們在等有人來告訴他們如何滿足那深處的需要。他們同意福音中所說的一切，但他們還在等，耐心地等，已經等了七十年了，再等一個小時又算得甚麼？他們在等那句最後，也是最實際的話，那句震天撼地，堅如金石的呼召：｢神的救恩已經成就！願意接受的，現在就可以站起來！｣
主持人終於明白過來，當下帶着全體會眾禱告。禱告完畢後，他說，今天現場備有浸池和浸衣，凡願意受浸的，可以到舞臺兩側更衣室更衣。
這時，舞臺的大幕拉了開來。只見舞臺的中央，搭起了一座臨時泳池。
會眾對這突如其來的景象先是一愣，很快地便會意過來，此起彼落地發出喜樂的驚呼，有人開始向舞臺兩側跑去…。-待續（張志誠）