貧苦的出身
家母孟玉鳳於1935年12月10日生於河南省葉縣一個貧苦的家庭裏。她的母親，就是我們的外祖母（姥娘）38歲的時候，她的父親就在戰亂中離世了，那年她纔8歲。姥娘多次對我們提到，她如何帶着三個孩子住在漏雨的草棚裏，喫了上頓，沒有下頓。就在那個時候，姥娘接觸到那地的外國傳教士，並多次接受傳教賑濟團體的幫助，得以渡過許多難關。更為重要的是，姥娘聽見了福音，相信了耶穌，接受祂作救主，從此開始了仰望主的信心生活。
真實鮮活的信仰
母親從幼年跟着姥娘信主。從一開始，信仰對她就不是一個客觀的宗教、道理，乃是一個鮮活的人位—主耶穌。那時，姥娘得了一種奇特的病，會突然倒在地上，昏迷不醒。這種病無人能治，無法醫治，且常常發作。但因為姥娘信了主，每次發病的時候，就對母親說，｢鳳啊，為我喊主吧！鳳啊，為我喊主吧！｣母親就迫切地為姥娘呼喊主，｢主啊！救我母！主啊！救我母！｣藉着這樣的呼喊主，姥娘漸漸從昏迷中清醒過來。如此，多次犯病，多次呼喊主，多次蒙拯救，直到從這怪病完全得了醫治和拯救。
母親藉着呼喊主耶穌，不但經歷了主作她母親的醫治和拯救，也經歷主耶穌作她自己的醫治和拯救。因此，從幼年起，她就不僅信主，更熱切地愛主，並把自己的一生完全奉獻給主耶穌。
在主裏的婚姻
母親信主後，愛主、奉獻給主，非常喜歡聚會，就隨姥娘參加各種聚會。在聚會裏認識一位愛主的弟兄，就是我們的父親白書謙，後經弟兄們介紹幫助，他們於1953年結為夫妻，成為終身伴侶。他們一生相親相愛，同心討主的喜悅，共同事奉他們所愛的主，近70年。父母結婚的頭21年，在極其艱難困苦的日子中，母親一共生了9個兒女，其中活下來，長大成人的有7位，活到今天，成家有後代的有5位。
只會讀聖經不會讀報紙
母親因家境貧苦，沒有機會上學。後來上了20天的｢快字學｣，就是快速用拼音學習認字的方法，她就因此學會了讀聖經。並且逐漸認得所有聖經上的字，但對聖經以外的字一概不認得。所以，在她一生的年日裏，她惟讀聖經，及解開聖經的職事書報，從來不讀報紙或其它任何世界上的書籍。因此，在她一生的年日裏，只讓生命樹在她裏面長大成熟，沒有給善惡知識樹生長的機會。
母親一生愛慕聖經，愛慕主的話。在稍微自由一點的環境，能彀聚會、能彀讀聖經的時候，就拼命地讀、聽、背主的話，讓主的話豐豐富富地住在她裏面。當環境來到，逼迫來臨，聖經被沒收，聚會被停止的時候，她就藉着禱告、唱詩，讓她裏面所儲存的神的話，再湧流出來，滋養自己，並滋養周圍的人。
父母親1993年來到美國，與我們同住，先在東岸新澤西的佛蘭克林召會（Church in Franklin）及皮斯加德維召會（Church in Piscataway）過召會生活，近17年多，後到西岸的喜瑞都召會（Church in Cerritos）過召會生活12年多。無論在哪裏，他們都緊緊跟隨召會的帶領，系統地讀聖經，讀職事書報。召會所發放的週訊、聖經經節及職事信息，她都帶回家一讀再讀。最後一次進醫院，她仍然帶着｢晨興聖言｣，每天照讀。後來呼吸困難，上了氧氣罩，仍由我們每天讀給她聽。她接受、吸收主的話，直到她離世歸主的那天。—待續