時速一二○，她在高速公路上飛奔。風很大，天上的雲飄得極快，她時而曝曬在豔陽下、時而行駛在雲籠裏，頭上那片遮陽板被她反覆掀下又翻上。從後照鏡裏，她看著後面一台台的車被陰影一塊、一塊地吃掉，再一節、一節地吐出來。
她精神異常抖擻，拿起身旁的黑咖啡再灌一口。回憶沒來由的湧起又淡出，腦海浮起太多不具意義的片段。從小，大家都說她長得像爸爸。父母是眾人口中的金童玉女，父親高大英挺，好漢總有當年勇，年輕時那段受訓保護總統的憲兵歲月她不知聽了幾回。像這樣的爸爸有什麼不好？她不喜歡，因為那雙眼睛。
大大的眼睛，卻被眼皮遮住了三分之一，微微下彎的眼角，有人說像庾澄慶，有的則直接喊她加菲貓。即使自覺神采奕奕，仍會面對如此詢問：「怎樣？昨天沒睡好啊？」她的眼睛醒著時慵懶，無語時迷惘，發怒時看來不怎麼生氣，傷心時則是全然委靡。
想起爸爸，怎麼同樣的眼睛放在他眉毛下不但炯炯有神、還顯得慈祥和藹？她不知道爸爸是不是個好同仁、好丈夫，在他扮演的各個角色上是否令人滿意？但她很確定，他絕對是一個模範父親。爸爸曾放棄兩次重大升遷，只為了顧惜家人和召會的服事。小時候她不覺得這是犧牲，彷彿爸爸天經地義就當放棄大好機會，留在她們身旁。到了現在，當她不得不在家照顧小孩、抱負不得伸展，每每向父親道出心中遺憾，問他是否也曾感同身受？他會輕輕安慰：「妳聽爸爸的話，人生不是用這些衡量的。」
她看進爸爸的眼睛，明白他是真的看盡萬事如土。她沒辦法像他一樣，總需要很用力地吞下自己的想望，用力過該過的生活。
她也沒辦法像爸爸，容易忘記他人的過錯，時時選擇寬容。不久前，爸爸要她幫忙打電話給某長輩，關心一下他正在國外讀書的孩子，因為她曾經待過那個國家。長輩和爸爸曾是親密的夥伴，她認識長輩一家，也尊敬他的為人。然而大人間不知道發生了什麼事，長輩拒絕與爸爸聯繫；曾經如同家中的親人，從此不相往來。她問過原因，爸爸從未口出惡言，只說是一場誤會。
她不懂，怎樣的誤會能如此徹底翻臉？或許兩造皆錯，但爸爸的熱臉貼冷屁股也夠久了，她不免打抱不平。所以當她聽到這個忙：「爸，說實在的，這通電話打了也沒用，人家不理你，何必一直去碰釘子？」
「你就問問他女兒好不好？顧惜一下，叔叔從前也很稱讚你啊！」
爸爸耳提面命了幾次，她撥了電話。對方客套地回答問題，不打算了解你更多，態度擺明謝謝不必再聯絡。她對爸爸報告通話內容，聽畢，他居然向她道謝，並欣慰地表示至少叔叔知道我們關心他一家。
「人家說不定根本不想要你的關心…」她想，但是說不出口。爸爸的盼望在天上，他向神祈求，領所有的浪子都回家。爸爸也有過失望吧！但從他的眼神裏，卻很少見到灰心與落寞。
即使孫子三歲了還不會走路、不懂得叫他阿公，他仍然笑稱「大隻雞晚啼」。不明究理的同事難免虧他，怎麼我的孫女才一歲多已經像個小機關槍，你孫子三歲都不開口叫阿公？進入狀況的，有人介紹靈驗廟宇，有人則建議反省自己是否犯錯，神因而賜予病童為懲？她聽了，難過到無以復加，問爸爸：「我們會不會信錯神？」
「不會。」兩個字，對不信的人來說很難，對信的人來說如呼吸般簡單。
她驚奇爸爸不滅的信心。從公司回到家，放下公事包又拿起聖經包，繼續聚會、繼續禱告。她記得兒子第一次住院，爸爸下班直接搭統聯北上，到醫院的時候還拿著公事包。「妳回家休息一下，我在這裏。」
「你要跟baby做什麼？」 即使眼角因熬夜快垂到地板了，她仍不放心，爸爸真的會照顧嬰孩嗎？
「做什麼？我讀經給他聽啊！」邊說邊從公事包裏抽出一本袖珍聖經。他得意地笑著，像個小男孩秀出心愛的玩具一般。
有些生活片段似乎不具意義，擺在生命的場景裏卻成為回憶，舉手投足於是涵意深遠。
當她終於看到爸爸，他已經被醫生命令不可發言。心肺功能皆衰微的結果，每一次吐字都要賠上一陣喘。爸爸用眼睛示意，要她坐下、去吃點水果；要她不必在病房陪他，下樓去美食街吃晚餐。皺眉，意思是他看到孫子了，要她趕快把小孩帶離醫院…。
爸爸不能躺下，只能坐臥。他盤腿坐在床上，穿著醫院的衣褲，白底藍綠點，像個小孩。不到四天爆瘦 四公斤 ，表妹來探望，一見他就童言無忌：「姨丈你變矮了！」
她要媽媽回家休息，自己照顧爸爸。不知是空間太小還是心裏慌張？媽媽前腳一走，她馬上弄翻桌上碗筷。
「這個新來的小姐有點笨手笨腳…」虛弱的聲音，狂咳緊接而來。
「厚！你不要講話啦！不可以講話還要浪費體力開玩笑！」她又好氣又好笑。
爸爸拿起指頭在空氣中揮舞，「啊？寫字喔？」她仔細看透明字體，跟他比手畫腳，「三個字？」
爸爸點頭。「你—好—兇？」她看出來了！「我好兇？沒辦法啦！你現在只有我囉！」
看她拿起化妝包裏的木質扁梳，爸爸示意，不要用那麼好的梳子幫他梳頭。但是女兒執意，父親只得讓步，乖乖坐著讓她分中線。她輕輕為爸爸梳開灰色的髮，故作輕鬆地稱讚：「嘿！又是帥哥一個！」趴在床邊，好像回到少女時期，滔滔不絕地跟爸爸說話。說當媽媽的辛苦，當人妻的煩惱，說最近讀到的書、想看的電影，連經濟不景氣、政治人物說什麼也搬出來聊…爸爸點頭搖頭，擠眉弄眼地回應。不贊成時睜大眼睛瞪她；被她逗笑時，眼睛瞇成一條，招牌的下垂眼角彎得更深了。
有人來訪，爸爸試著說幾句話，她看得出他在忍耐。人一走，爸爸便開始驚天動地的狂咳。她趕緊照護士吩咐的幫爸爸拍痰，手弓由下往上、左背右背交替拍。她盯著病服，節奏性地拍打，藍點、綠點、藍點點、綠點點…直到爸爸痛苦地把痰咳出來，直到所有藍綠點在她眼中化成一片白。
倒杯水給爸爸清喉嚨、漱漱口，她走進浴室洗手。抽張面紙擦擦眼角，她揚起嘴角，擠出一個笑臉。要自然一點，她想，看著鏡子再練習一次。鏡子裏，有雙眼睛也向她報以微笑，四目相對，都是爸爸的眼睛。（林口 林卓曉然）